C'étaient les Dalton. Ils ont commencé leurs méfaits en 1890 dans le Midwest. Ils ont terminé, du moins pour deux d'entre eux, à l'horizontale après un dernier coup sanglant sur leur terre familiale à Coffeyville, au Kansas, deux ans plus tard. La photo largement diffusée des gangsters allongés a porté un coup fatal à l'image romantique des hors-la-loi du far west attaquant les trains et les diligences. Étaient-ils plus bêtes que méchants comme le chantait Joe Dassin ? Sûrement pas. Tom Clavin a sérieusement enquêté sur ces terribles frangins qui firent régner la peur au bout de leurs colts pendant deux ans. Journaliste américain, longtemps collaborateur au New York Times, auteur de plusieurs ouvrages à succès sur l'Ouest sauvage, il était tout désigné pour rembobiner le film en évacuant le mythe. Il le fait avec une écriture pleine d'humour qui prend la bonne distance avec ces sujets peu recommandables tout en les replaçant dans un contexte très particulier.

Les aînés des dix fils Dalton − la famille compta aussi cinq sœurs − eurent une vie rangée. Frank fut même nommé marshal adjoint. Il fut tué en 1887 lors d'une arrestation. Sa mort violente eut des conséquences sur ses jeunes frères qui n'avaient pas encore choisi leur camp. Grat, Bob et Emmett travaillèrent aussi dans les forces de l'ordre avant de basculer. Bob avait la gâchette facile, de mauvaises idées, et les deux autres aimaient l'argent. L'idée de cambrioler un train surgit, en même temps que celle de devenir malhonnête. Le gang Dalton est né avec ce premier trio, rejoint ensuite par Bill. Commence alors la routine quotidienne des bagarres, des fusillades et des meurtres. Depuis la guerre de Sécession, les gangs prolifèrent dans une Amérique déstabilisée. Les Dalton profitent de la confusion qui règne alors dans ces territoires où les Indiens sont chassés. En 1892, au moment de l'attaque de Coffeyville qui met un point final à leurs activités, ils incarnent un Ouest américain déclinant. Durant cette hécatombe, huit hommes sont tués par balles, dont quatre du gang Dalton.

Survivant du massacre, Emmett publia en 1918 un livre de souvenirs plein d'amnésies et de mensonges devenu un best-seller. Dans sa vérité, les frères Dalton étaient des victimes de leur époque. Quelques années plus tard, après avoir purgé une longue peine de prison, il est de retour à Coffeyville. Le dernier du gang, devenu homme d'affaires, confie à un journaliste : « J'ai gagné plus en deux ou trois ans comme agent immobilier que tout ce qu'a pu amasser le gang des Dalton pendant toutes nos années de diableries. » C'est sûr que côté légende, ça fait moins rêver. Un seul regret tout de même. Dans cette histoire aussi passionnante que documentée, pas un mot sur Lucky Luke, l'une des bandes dessinées les plus célèbres au monde, créée en 1946 par Morris. Les vrais Bob, Grat, Bill et Emmett meurent à la fin de Hors-la-loi (1951) et sont remplacés en 1957 par Goscinny, alors au scénario, par leurs grotesques cousins Joe, Jack, William et Averell (Les cousins Dalton). Depuis, les Dalton font rire. Mais si vous voulez rire jaune, lisez Tom Clavin.