Sur un air de blues. Avec ce cinquième roman, le poète et slameur Julien Delmaire, auteur du très remarqué Georgia (Grasset, 2013), revient à ce qu'on pourrait appeler ses racines américaines, comme dans Delta Blues (Gallimard, 2021). Toujours dans le Sud, la terre de la country, du blues, de la ségrégation raciale jamais vraiment abolie, des antihéros du lumpenprolétariat qui tentent de soigner leur misère et leur taedium vitae à grand renfort d'alcools forts, de drogues (notamment l'héroïne, surnommée « Kathleen »), de médicaments (codéine, morphine), de bagarres et de musique - s'ils possèdent un don donné par le Seigneur, qu'on chante à l'office tous les dimanches. Faulkner n'est jamais très loin.

Julien Delmaire, qui aime bien cet exercice, s'est ici librement inspiré de la triste vie de Townes Van Zandt (1944-1997), un musicien de country et de folk qui se crama la tête dans l'alcool et les drogues, et dont les troubles comportementaux ont nui à la carrière, en dépit de la reconnaissance de ses pairs.

Chez Delmaire, le héros s'appelle Jeffrey, fils d'un éleveur de chevaux violent et alcoolique qui, à l'adolescence, le fait interner dans un hôpital psychiatrique parce qu'il s'obstine à fréquenter des « négros », notamment Seymour, son ami pour la vie. Des électrochocs, le garçon gardera des troubles sévères. Trente ans après, on le retrouve clodo, vivant seul comme une bête dans une cabane infecte, en proie à toutes les addictions, abandonné par Kathleen, la seule femme qu'il ait jamais aimée. Il n'y a que Seymour qui lui garde son amitié, malgré sa brutalité inquiétante lorsqu'il est sous l'emprise d'une drogue quelconque. Mais quand il prend sa vieille Gretsch et qu'il commence à jouer, la magie du blues opère, et ils oublient tout, fraternels.

Jeffrey va connaître un certain nombre d'aventures pittoresques, autant de prétextes pour Julien Delmaire pour décrire ce Sud fantasmé qui, malgré tous ses défauts, le fait rêver. Et puis, un jour, Jeffrey se comporte violemment avec Marisol, la nièce de la femme de Seymour. Tout part alors en vrille, la police s'en mêle, avec ce pervers de Pancho Ortiz, l'adjoint du marshal Riley Fox. Mais l'heure du châtiment approche...

Julien Delmaire nous emporte dans son trip par la puissance de son inspiration, par la noirceur de tous les personnages, et surtout, par une écriture moitié biblique moitié lyrique, envoûtante.