Hurry on down, le premier roman de John Wain (1925-1994) paru en 1953, conte les aventures tragicomiques de Charles Lumley, un jeune homme de 22 ans qui, à la fin de ses études d'histoire, décide de rompre avec son milieu bourgeois. Une cuite dans un pub marque le départ de sa nouvelle vie où l'affranchissement passe par le rejet des assignations sociales et la volonté d'aller « droit au but ». Si John Wain a été classé dans le mouvement littéraire des « Angry young men », son héros quant à lui, plus qu'un jeune homme en colère, est un garçon sans vocation, un indéterminé qui suit sa pente au hasard des rencontres et des opportunités. Qu'il croise sur sa nouvelle route des voyous, un millionnaire ou des vieilles connaissances de son monde d'avant, il aspire à être « un pou sur le crâne de la société » et assume son parasitisme. Cette ambition, à la fois affirmée et désinvolte, de survivre loin de sa prison désignée tout en restant « en dehors de toute classe sociale », le conduit, pour gagner sa vie puis pour conquérir une obsédante jeune femme, à devenir laveur de carreaux, passeur de drogue, homme à tout faire dans un hôpital, chauffeur, brièvement videur de club. Dans cette Angleterre libérale et corsetée de l'après-guerre, les doutes et les aspirations de Charles Lumley ressemblent à ceux de toute jeunesse frustrée.