Back in the U.S.S.R. Lorsque Paul Greveillac est né, en 1981, il ne s'appelait pas encore comme ça, et l'Union soviétique, le bloc de l'Est et le sinistre mur de Berlin existaient encore, sans savoir qu'ils n'en avaient plus pour longtemps, et que ce système, l'un des pires de tous les temps, allait s'écrouler comme la maison de paille des trois petits cochons. L'Est fascine le jeune homme. Devenu Paul Greveillac, écrivain, il lui a consacré son premier roman, Les âmes rouges (Gallimard, 2016). Que d'ailleurs l'un des personnages de la dernière nouvelle du présent recueil, Paris-Moscou, un Français qui s'engage sur le front ukrainien, est en train de lire. Clin d'œil.

À travers ces huit nouvelles, dont les histoires se passent de 1990 (« L'album noir ») à nos jours, Paul Greveillac réfléchit à cet effondrement, à cette difficile recomposition, à la lumière de la situation contemporaine, plus qu'inquiétante. Poutine est-il en train de tenter de reconstituer l'Empire russe et d'instaurer sa terreur sur toute l'Europe ? À leur façon, chacun des personnages de Paul Greveillac - du producteur de musique malhonnête qui s'approprie la musique de Viktor Tsoï, du groupe Kino, à la tenniswoman biélorusse qui, revenant chez elle, se retrouve dans un pays totalement vide - participe de cette histoire en pleine mutation. Greveillac ne théorise pas, il imagine simplement des destinées prises dans de mystérieux engrenages, en nous laissant sur des fins toujours énigmatiques. Ce qui est le propre des vraies nouvelles.