Les romans de Christoph Ransmayr sont déjà des voyages. Son nouveau livre, Atlas d’un homme inquiet, rassemble une série de textes sur le sujet. On aura ici la chance de l’accompagner au cours de soixante-dix escales, des lieux où il a vécu, qu’il a visités ou parcourus. Des gens qu’il a rencontrés, qui l’ont aidé, qui l’ont protégé, menacé, sauvé ou aimé.

Tout démarre à Rapa Nui, dans l’île de Pâques, où Ransmayr discute avec un homme mince ayant perdu toute envie de manger quoi que ce soit, hormis du pain noir. Nous le suivons ensuite quand il arpente la muraille de Chine. L’occasion d’y parler avec un certain Mr Fox. Originaire du comté de Swansea, ce dernier est venu observer et écouter les oiseaux. Sauf qu’il neige en octobre, ce qui rend la chose plus compliquée. Heureusement qu’il reste la possibilité de partager un peu de whisky irlandais.

Au Brésil, l’auteur de La montagne volante (Albin Michel 2008, repris au Livre de poche) assiste à l’enterrement de quelqu’un qu’il a rencontré quelques jours plus tôt à l’occasion d’une garden-party en grignotant des graines d’araucaria grillées et en buvant des verres de cachaça. Le Señor Herzfeld avait quitté l’Allemagne tout jeune pour se lancer dans le commerce du cuir, des bois précieux, des agates et de nombreuses autres matières premières de sa nouvelle patrie.

Nous poursuivrons le périple à San Diego. Le temps d’observer un serveur s’étaler de tout son long avec son plateau chargé de boissons. Ne pas rater le Sahara marocain et ses tourbillons de sable. Ni une visite aux grandes arènes de Séville, un radieux dimanche des Rameaux, devant un taureau noir immobile avec six banderilles plantées dans son garrot…

Où qu’il soit, Ransmayr se montre poétique et précis. Avec une manière unique d’avancer sur la frontière entre la vie et la mort.

Alexandre Fillon