Livre après livre, Sandro Veronesi visite les impasses de l'existence. Le plus célèbre, Chaos calme, prix Femina étranger en 2008, fut adapté sur grand écran par Antonello Grimaldi, avec Nanni Moretti dans le rôle principal. Avec ce nouveau roman, Veronesi décroche pour la seconde fois le prix Strega, le Goncourt italien. « Même choisi, le malheur reste du malheur. » L'auteur lui donne une profondeur à travers le destin de Marco, un ophtalmologue réputé, marié à une hôtesse de l'air slovène. Ce miraculé a survécu à un accident d'avion il y a des années. Tout semble lui sourire, si ce n'est qu'à 40 ans, ses murs intérieurs se fissurent. Le psychanalyste de sa femme, Carradori, s'invite sans prévenir. Alors que Marco affirme que « la psychanalyse est un piège », Carradori rouvre en lui des plaies que le protagoniste pensait avoir pansées. Cela le projette dans son passé, notamment son enfance à Florence.

Marco est un « enfant - menu d'accord, mais lumineux ». Un gamin frêle que sa mère prend sous son aile. « Elle avait forgé le plus rassurant des surnoms, Colibri » - qui donne son nom au roman. Mais ce petit protégé a du mal à grandir, tant il est confronté aux disputes parentales incessantes. La fratrie en prend un coup, d'autant qu'un drame va les frapper durement. « De même qu'une tragédie brise souvent le pacte qui soude une famille, cette même tragédie peut produire l'effet contraire et rapprocher les membres survivants. » Dans le cas de Marco, la culpabilité l'emporte. Il cumule tant de deuils qu'il ne sait plus comment tenir debout. Son ancienne voisine, Luisa, l'aide à ne pas sombrer. Il l'aime depuis toujours, mais depuis quand la vie se déroule-t-elle dans la simplicité ? Marco et Luisa vont vivre une histoire, dans le secret le plus total. Une liaison longue durée qui va se prolonger dans leur correspondance, dont on découvre des passages au fil des pages. À travers ce dialogue ininterrompu, on comprend mieux leurs désirs, leurs peurs et leurs paralysies. Une autre personnalité importe dans la vie du héros : sa fille Adèle, qui a des troubles obsessionnels. Tout comme lui, c'est une enfant fragile qui a besoin d'être couvée. Un beau cadeau. « Miraijin. L'humanité commencera à partir d'elle », sa petite-fille, et lui donnera envie de continuer à avancer.