Le vieux livre et la mer. Tout commence − ou s'achève − par des pluies ininterrompues. La terre prend l'eau, jusqu'au Sahara, et le niveau ne cesse de monter. Le peu loquace Nathan Verdier vit sur son bateau depuis son divorce. Il est relecteur-correcteur et doit supporter les discours dédaigneux de l'éditeur qui l'emploie mais qui se refuse à publier son manuscrit, qu'il juge nul. L'ouvrage s'intitule Métaphysique du mérou ; il est totalement dénué d'action et met simplement en scène un homme face à la mer et qui, entre des poèmes à l'adresse du « roi mérou », médite sur la grâce des poissons. Dans la nuit, le port est noyé par la montée des eaux... Nathan baptise son voilier Le Survivant et se met à dériver au-dessus des villages engloutis, d'où émerge parfois un clocher. Il croise des rescapés, regroupés en un convoi de bateaux guidés par une frégate commandée par un amiral, à qui Nathan confie son livre, le seul au monde qui ait survécu à la catastrophe...

Le roman de Nicolas Cartelet est fractionné en plusieurs épisodes situés à des époques successives, comme autant de moments historiques − ou mythologiques, disons − qui balisent peu à peu cette éblouissante odyssée imaginaire de l'humanité. Sans transition, on se retrouve alors des siècles plus tard, toujours sur cette mer infinie, en compagnie de deux femmes, Mgrt et Crcé, qui vivent sur un navire, L'Rch, et qui proposent aux convois de pêcheurs des incantations pour guérir l'âme et des séances de méditation collectives destinées à honorer l'esprit de la mer. En échange, elles reçoivent des offrandes sous la forme de poissons et de rations d'eau douce. Elles transforment ainsi l'océan en lieu de pèlerinage grâce à leurs talents : « On assista à deux transes et à quatre évanouissements, tous très réussis. » Leur affaire se révèle juteuse et, sans vraiment l'anticiper, elles créent une nouvelle religion en s'appuyant sur un mystérieux livre qu'elles viennent d'acquérir et qui s'intitule Le livre de Nathan. Encore des siècles plus tard, trois frères de l'ordre de Mrù, Lpin, Mlkr et Flx, adeptes des préceptes du Livre de Nathan, projettent de débarrasser le vaste océan de son empereur tyrannique en l'assassinant. On navigue ainsi au fil de l'eau et des siècles qui passent, jusqu'à ce que l'on accoste sur une étrange terre et que des hommes y fassent une découverte archéologique majeure, avant que l'on ne croise des intelligences artificielles dotées de la capacité de douter.

Ce roman audacieux et espiègle, d'une réjouissante originalité, relève autant de la comédie grinçante que du récit d'aventures. Parallèlement aux errances de marins déboussolés, il narre en définitive les extraordinaires pérégrinations d'un livre qui, à partir d'un malentendu, va fonder une nouvelle morale du monde, avec ses cocasseries et ses valeurs ubuesques. Finalement, ce sont bien les circonstances qui font qu'un livre est visionnaire. Au départ, semble insinuer l'auteur non sans ironie, tous les livres sont égaux en droits et en devenirs.