Fraternité fêlée. La réalité migratoire est toujours un miroir de nos sociétés... Lize Spit y a été directement confrontée dans son enfance. Originaire de Viersel, en Belgique, la romancière a vu s'installer une famille d'étrangers tranchant avec les habitants de son hameau. Une véritable aventure pour cette fillette curieuse, plombée par l'ennui, qui n'a pas tardé à se lier d'amitié avec l'une des ados immigrées. Cette histoire lui est revenue lorsqu'elle a été chargée de rédiger une longue nouvelle pour une opération littéraire dans son pays natal. Alors que l'autrice de Débâcle et de Je ne suis pas là (Actes Sud, 2018 et 2023) décortique habituellement la cruauté de l'âme humaine, elle scrute ici la beauté de son innocence et l'altérité. Celles-ci se lisent sur le visage de Jimmy, un garçon solitaire de 11 ans qui a du mal à se lier avec les autres enfants. La lassitude imprègne son quotidien, mais elle prend fin le jour où des migrants viennent joyeusement réveiller son univers plan-plan. Il y avait « deux mille kilomètres à vol d'oiseau entre le Kosovo et la Belgique, mais eux n'étaient pas des oiseaux ». Ce sont, au contraire, des gens bien ancrés dans une réalité qu'on ne voit généralement qu'à la télé. Arrachés à leur terre ensanglantée par la guerre, ils espèrent trouver une existence plus paisible ici. Si Jimmy grandit au cœur d'une cellule monoparentale, sans père, son nouvel acolyte Tristan vit au sein d'une véritable tribu. Celle-ci est ravie d'adopter ce protagoniste si singulier. Les deux camarades de classe deviennent bientôt d'inséparables complices, au-delà du cadre scolaire. « La probabilité de devenir son ami était faible », assure Jimmy, tant leurs mondes semblent différents. La campagne paisible pour l'un, un parcours du combattant pour l'autre. « Jimmy s'était fait à l'idée de ne jamais connaître que le Tristan-d'après-l'exil, le Tristan qui ne savait pas s'il pourrait rester, celui qui renfermait en lui un autre Tristan kosovar... Une version plus aboutie, le Tristan kosovar qui parlait sa langue maternelle. Si ardente qu'ait été la volonté de Jimmy de découvrir ce Tristan-là, il ne connaissait de lui que l'écorce. » La plainte ne fait guère partie du comportement de Tristan ou de ses proches. Ces survivants kosovars portent dignement leur nostalgie, en silence. Or voilà que cette famille appréciée, si bien intégrée, est rattrapée par une réalité cauchemardesque, lorsqu'elle apprend qu'elle va bientôt être extradée de ce territoire de paix. Comment imaginer qu'elle puisse être renvoyée en zone de guerre ? Alors que tout le village se montre solidaire, Jimmy va encore plus loin pour freiner l'expulsion, en se lançant dans un plan désespéré, concocté par la fratrie de Tristan. « Un acte héroïque » suffira-t-il cependant à renverser la situation ? Dans un style limpide, Lize Spit relate une tragédie mondiale par le biais de ces deux amis pour la vie.