Née dans l'Oklahoma, Joy Harjo est une auteure américaine. Écrivant en anglais, donc, mais dont la tessiture est tendue par les inflexions de la voix de ses ancêtres, les Muscogees, communément appelés Creeks. La mémoire enfouie d'une langue plus archaïque, tel un esprit follet, anime son écriture, qu'elle soit poétique ou en prose - nulle différence, les genres se mêlent. Phrases, images, rythme... Tout conspire dans ses livres pour nous ouvrir à la réalité indigène.

L'imaginaire chez les Creeks n'est point divorcé d'avec le réel mais une façon à part entière de l'appréhender. Il fut aussi pour la jeune Joy une échappatoire aux abus d'un beau-père violent. Dans Crazy Brave (Globe, 2020), elle racontait son parcours d'écrivaine au fil d'une plume trempée dans la poésie des mythes indiens et des légendes familiales. Poet Warrior est à la fois la suite de Crazy Brave et une variation de son premier récit. Ici encore se déploie un regard magique sur le monde. « Les oiseaux sont des messagers. Le hibou apporte des messages très précis, souvent des transformations dans nos vies. Il ne signifie pas nécessairement la mort : il représente le pouvoir spirituel. Le pouvoir peut être dangereux. Le pouvoir peut donner ou prendre la vie. » La nature bruisse et le monde parle. Les humains le chantent. Ils chantent les arbres et les animaux mais également la mémoire des hommes et des femmes avant eux. Vivants et morts forment une même forêt, les trépassés ne sont que les racines qui nourrissent les branches présentes, anciennes ou fleuries, et les bourgeons à venir. Joy Harjo prend la voiture et elle visite cousins, cousines, oncles et tantes encore en vie, tous les rameaux d'une famille creek au fier passé de guerriers. Elle prend sa plume et déroule la généalogie de la déroute des peuples premiers face à l'hégémonie des colons. Sa famille est une tribu faite de résistants contre les conquérants venus de l'autre côté de la mer et leurs descendants toujours aussi avides de terres. « Les Anciens ouvrirent les oreilles de Fille-Guerrière / avant qu'elle parte en mission [...] Fais passer chaque histoire dans ton cœur / Chaque mot avant d'agir ou de parler. » Alors Joy Harjo dit comment son bisaïeul Monahwee chef du clan a tenu tête à l'homme de Washington, n'obtempérant pas à l'ordre de se rendre mais l'accueillant avec courtoisie. Là encore, la poète indienne livre combat contre l'oubli, contre les clichés sur la rustrerie des Indiens. Avec Poet Warrior, on tourne les pages comme on chevaucherait des champs de bataille où sont tombés les braves, comme on se glisserait dans ces vies d'alcool, de violence, de désœuvrement ou ces voies singulières, telle la carrière de peintre de sa tante Lois. Et de parcourir en même temps le passé personnel de Joy Harjo, de son enfance à la naissance de ses propres enfants, revivant ses bonheurs, ses peines au fil d'images qui ponctuent ce beau chant d'amour et de guerre.