Nouvelles du front. Moins que jamais cette guerre-là, la guerre des filles et des garçons, la guerre du désir, de l'emprise et de la violence, n'est celle de la demi-mesure ou au moins de la nuance. Les injonctions contradictoires sont au bout de chaque plume, l'injure est tapie derrière l'argument, et ne sont confortés que ceux et celles qui le sont déjà. Il est vrai qu'en la matière, il est assez peu question de relativité.

L'autrice argentine Pola Oloixarac, découverte ces dernières années en France avec deux romans gorgés de style et d'insolence, Les théories sauvages et Mona (Seuil, 2013 et 2022), aborde le sujet à son tour. Et elle le fait avec une rare subtilité. Dans Bad hombre, cette fois-ci à l'enseigne du Cherche Midi, elle se lance entre fiction et réel, entre enquête et critique, dans les ombres tortueuses de la cancel culture et les contradictions d'un féminisme dont elle ne nie pas pourtant qu'il soit plus que jamais nécessaire. Elle le fait avec les armes de la romancière qu'elle est, compilant un certain nombre d'histoires dont elle est le témoin et parfois la victime, sans jamais adopter un quelconque point de vue moral sur la question. Tous ces récits entremêlés finissent par définir les contours d'un essai, l'un des plus stimulants qui soient sur ce sujet si délicat. De Buenos Aires à Barcelone en passant par Paris, Pola Oloixarac s'en va, nantie d'un humour qui ne lui fait jamais défaut, interrogeant les mêmes détresses, les mêmes incertitudes d'un réel défaillant. C'est passionnant comme la littérature l'est toujours lorsqu'elle se penche sur ce vieux monde.