Nul besoin d'être père pour le savoir : dans l'ordre de l'étrange, du plus radicalement et ontologiquement bouleversant, un enfant, ça se pose un peu là... Une question de regards sans doute : celui que l'on pose sur lui et aussi ce qu'il voit en vous. C'est de ce choc, de cet aller-retour de soi à lui, que procède le quatrième livre de Mathieu Bermann, Un début dans la vie.

« En l'écoutant, j'avais l'impression de me revoir à son âge, quand je prenais des cours de foot et qu'au lieu de courir après la balle je restais à côté du gardien de but pour avoir quelqu'un à qui parler. » Celui qui parle ici, c'est le narrateur, peut-être, puisqu'il est écrivain, Mathieu Bermann lui-même, allez savoir. Celui dont il parle, c'est Malo, quatre ans et demi et déjà une réputation à tenir, celle d'être une terreur des bacs à sable, un gosse sauvage se refusant à toute foi ou loi. Les deux se rencontrent dans une villa près de Montpellier où ils sont pareillement de passage. Le narrateur s'y est rendu à l'invitation de son ami Valentin, aux parents duquel appartient la maison, pour y couler quelques jours de supposé repos. Malo, neveu de Valentin, s'y trouve sous la garde de ses grands-parents, quelque peu dépassés par cet enfant qui n'est qu'un complot de colère, d'inquiétude, de chagrin, de solitude et de questions. La mère de Malo, Marie, a disparu lors d'une énième fugue et a laissé ses enfants (elle a aussi une fille) à la garde de ceux qui voudront bien s'en charger. Contre toute attente, c'est le moins concerné de tous, l'ami de Valentin, ce narrateur qui croyait n'être guère curieux de l'enfance, qui va assumer cette tâche auprès du petit garçon.

Présenté ainsi, cet argument pourrait porter son poids de bons sentiments sur le thème rebattu de « lorsque l'enfant paraît », mais ce n'est pas le cas dans ce beau livre de Mathieu Bermann. L'auteur s'y fait juste, en quelque sorte, le sismographe d'une émotion. La rencontre, qui sera brève, de cet encore jeune homme et du gamin est comme saisie dans sa vérité première qui est d'abord celle de la surprise. Les deux sont dévorés de curiosité l'un envers l'autre et joliment placés, dans le fil narratif, sur un pied d'égalité.

Bermann en rend compte sans jamais avoir recours aux expédients vulgaires de la psychologie, mais avec une élégance discrète et empathique qui parfois peut faire penser à celle d'un Arnaud Cathrine. Le narrateur regarde Malo qui le regarde et cet échange-là est plus troublant et riche que bien d'autres.