Jadis figure iconique, Paola Masino a marqué le milieu artistique italien. Cette intellectuelle, née en 1908, n'était pas du genre à se ranger dans la petite case assignée aux femmes de son temps. La traductrice de Balzac, Stendhal ou Barbey d'Aurevilly avait aussi une vie privée mouvementée. Ses amours clandestines avec l'auteur Massimo Bontempelli suscitèrent un tollé. Paris devint leur refuge. Parmi leurs amis, il y avait Gide, Max Jacob, Pirandello ou Joséphine Baker.

La guerre mit fin à l'entrain insouciant de cette joyeuse bande. Cette fois, Paola Masino et son amant durent fuir à Venise,. Sa reconversion en maîtresse de maison ne lui convenait guère, mais cette expérience lui inspira son roman le plus célèbre, La Massaia, dont La Martinière possède désormais les droits mondiaux. Un choc pour l'époque, tant il ose dénoncer les mœurs d'une société machiste.

La censure d'antan ajoute un parfum de soufre à ce livre étonnant. « Tu dis la vérité. Mais la vérité nous condamne », assure l'héroïne du roman. Cette enfant sauvage refuse d'emblée de se prêter au rôle de fillette parfaite. Une façon de défier sa mère, écrasée par des règles sociétales strictes. Aussi la protagoniste s'installe-t-elle dans une malle. « Tout a une raison d'être et je dois la découvrir. » Elle revêt la saleté comme seule identité, mais un jour, elle préfère se réconcilier avec celle qui lui a donné la vie.

La jeune fille déploie soudain toute sa beauté. Elle fait sensation au bal. Sa famille la marie cependant à « un oncle de province ». Commence alors l'ennui du quotidien conjugal. « Un plus un font non pas deux, mais trois : épouse, mari, servante ? » Rebelle, la Massaia impose ses idées révolutionnaires, quitte à fuir ou à chambouler le cirque consensuel des épouses parfaites.

« L'ange au foyer » devient une féministe avant l'heure. Jonglant entre plusieurs styles, Paola Masino surprend et dérange à souhait. Elle est forcément la muse de son propre roman, mettant en scène un être résolument libre, chantonnant : « Salut à moi, ô femme ; écoute-toi. A partir d'aujourd'hui, je veux oublier la naissance et la mort. » Mais à quel prix ?