Il était une foi. Sûr que l'Ouest américain ne s'est pas bâti dans la joie et la bonne humeur. On sait son histoire rude et sanglante. Mais la religion avait-elle besoin d'y semer en sus les éternels pépins de ses pommes de discorde ? Aguerri à toutes les formes de violences dès son plus jeune âge, entre nécessaire survie et fanatisme perché, Orrin Porter Rockwell deviendra l'un des plus célèbres porte-flingues d'une guerre de territoire menée à la schlague. Son seul vrai pote d'adolescence se nomme Joseph Smith. Oui, le fondateur de l'Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, qui publia le Livre de Mormon. Orrin, qui par nature ne croyait en rien, mettra ses pas dans ceux du prophète, restaurationniste certes, néanmoins fervent polygame. Bref. Intronisé garde du corps, Orrin tuera et volera en toute impunité et absolution pendant plusieurs décennies avant de mourir de causes iniquement naturelles à Salt Lake City, comme il se doit, en 1878.

Ce sont ses premières missions, adroitement romancées, auxquelles s'attache ici Hubert Prolongeau, connu pour de précédents La cage aux fous (Librio, 2002) ou Méfaits divers (Rivages, 2013). Il pousse ainsi Orrin à une confession à la fois crédule, schismatique et sauvage. Des dévoiements doctrinaires à un destin de hobo, le nervi raconte comment il outrepassera la loi du talion pour garantir la sécurité de sa communauté pourchassée. Respectant les faits historiques sans nuire au galop d'une chronique noire, Le poing armé de Dieu déroule les prémices de l'épopée mormone avec précision et habileté.