Le personnage de la mère dans le premier récit de Mythologies de Gonçalo M. Tavares a littéralement perdu la tête. Elle cherche ses fils qu'elle a du mal à retrouver sans cette caboche qui est tout de même utile pour s'orienter. Le sang qui jaillit de son cou dessine son itinéraire déboussolé et aidera sûrement ses trois rejetons à la localiser. En outre, même sans tête, la mère arrive à leur intimer l'ordre d'aller voir où gît son chef coupé. Les frères s'apitoient devant la tête qui avait roulé dans le jardin puis s'énervent lorsqu'elle ne reconnaît aucun d'entre eux. Après l'avoir insultée, ils se disputent. L'aîné, le cadet, le benjamin tracent leur route, puis font à nouveau front commun, cette fois à la recherche de leur mère acéphale... L'histoire par laquelle débute ce regroupement de trois inédits en français - La Femme-sans-tête, L'Homme-au-Mauvais-Œil et Cinq enfants, cinq souris - donne le la du volume.

Gonçalo M. Tavares cite Walter Benjamin : « Tous les matins nous sommes informés de nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires curieuses. La raison en est que nul événement ne nous atteint que tout imprégné déjà d'explications. » Le sens de la narration, Tavares l'a sans conteste. Chez l'écrivain portugais né en Angola en 1970, il y a toujours du récit, fût-il kaléidoscopique, comme disloqué par l'incohérence de nos percepts. La réalité est augmentée pour autant qu'elle est fragmentée. Cette fragmentation est une méthode qui s'assimile à l'écriture même, concise, à la netteté déroutante. Elle se déployait déjà dans Apprendre à prier à l'ère de la technique (même éditeur, 2010), roman qui décrivait la « position dans le monde de Lenz Buchmann », personnage ambivalent qui rêvait d'établir un ordre juridique et moral sur mesure et entièrement à sa main.

Mythologies s'ouvre comme un grimoire enluminé où s'animeraient des saynètes traversées par le fantastique, le grotesque, l'horreur- une épouvante contenue et stylisée. L'intitulé des chapitres a des allures de titre de contes de fées (« Le Puits et les Cinq-Enfants ») ou d'un tableau de Max Ernst ou de Magritte (« L'Araignée- histoire de l'aviation »), il sonne parfois comme un adage (« Beaucoup de jambes, une grande marche »), il tient toujours du programmatique. L'Homme-au-Mauvais-Œil, ne voulant pas porter malheur, regarde ailleurs mais l'enfant innocent et tendre lui sourit. Réflexion sur l'individu face au mal, au système, à la totalité qui entend abolir l'infini. Comment mieux traduire l'absurdité du réel si ce n'est en mettant en scène des situations apparemment sans queue ni tête, en imaginant des fictions entre cocasserie dada et cruauté surréaliste ? Le vernis disparate dissimule le bois précieux d'une esthétique fort cohérente- une poésie bordée d'inquiétude.