Âge

De l'âge des possibles à la possibilité de l'âge... Comment échapper au temps ? : « Même quand on écrit, jeune, il y a de l'âge, l'âge est une espèce de substance qui vient exhausser les sentiments. »

Le premier roman de Nathalie Azoulai, Mère agitée (Seuil, 2002), était sur sa récente condition de mère ; son tout dernier livre, Le nouveau visage, pose la question des marques du temps et comment y remédier ou pas, par la chirurgie esthétique.

Intimité

La vérité qui importe tant à l'écrivaine, elle aurait pu la trouver du côté des sciences, elle qui passa un bac scientifique. Mais les mathématiques, ce langage exempt d'ego, sont dans le même temps dénuées d'intimité. Le mot n'est pas ici à entendre au sens où on révélerait des choses personnelles. Pour la lauréate du prix Médicis 2015 (avec Titus n'aimait pas Bérénice, P.O.L, repris en « Folio »), « c'est la vérité de l'écriture, l'endroit où le thème que vous allez traiter entre dans la chair. S'il n'y a pas d'intimité dans l'écriture, on est un faiseur, juste un raconteur d'histoires. »

Corps

L'idée d'un livre, si bonne soit-elle, ne saurait commencer autrement qu'à partir d'une voix incarnée. « Pour Toutes les vies de Théo (P.O.L, 2025, repris en « Folio »), se souvient Nathalie Azoulai, j'entendais une voix off à la Jules et Jim de Truffaut, un peu sarcastique et tendre à la fois, mêlant ironie, coq-à-l'âne et romantisme. » Dans Le nouveau visage, les personnages sont leurs corps mêmes, en particulier leur visage - celui d'actrices sans âge. Cette enquête inaugure la collection dirigée par Alina Gurdiel à l'Iconoclaste, « Traces », sur les lignes de fracture contemporaines qui obsèdent un auteur.

Tempo

Chaque texte cherche son tempo. Lent « à la manière d'un lamento » dans Titus n'aimait pas Bérénice : « Comme il s'agissait de Racine, ce rythme-là s'imposait, pour traduire le poème lancinant de son théâtre... » En revanche, « pour Juvenia (Stock, 2020, repris au Livre de Poche), cette fiction au ton de conte libertin, et avec son thème vaudevillesque, j'ai voulu une scansion rapide, une forme légère et tourbillonnante. »

Cinéma

« C'est capital ! Aussi bien l'âge d'or hollywoodien, les mélos, les comédies musicales, les comédies romantiques, que le cinéma d'auteur... je suis très éclectique », avoue Nathalie Azoulai. Ce goût du septième art lui a été inoculé par sa mère « qui n'était pas cinéphile et n'aimait que les vedettes », mais qui lui a fait voir, enfant, énormément de films aussi bien au cinéma qu'à la télévision.

« Les spectateurs ; Clic-clac ; Mad Men, un art de vivre ; Ozu et nous... Dans mes livres, quand ce n'est pas du théâtre, c'est du cinéma. En tout cas, les acteurs sont partout. »