La plupart des existences ne s'avèrent guère signifiantes pour les grands de ce monde. Bon nombre d'écrivains y voient, au contraire, une source d'inspiration extraordinaire. Tel est le cas de Donal Ryan, auteur irlandais au parcours atypique. Natif de Tipperary - décor de ses livres -, il est issu d'un milieu modeste. Cet autodidacte travaille comme fonctionnaire avant de devenir maître de conférences et de publier un premier roman à 32 ans. « J'ai tendance à mettre un peu de moi et de mes expériences dans quasiment tous mes personnages [cf. Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe], afin de les rendre aussi véridiques que possible », a-t-il déclaré à nos confrères du Times. Cette fois, il quitte quelque peu sa zone de confort pour se frotter aux souffrances du monde. Par une mer basse et tranquille s'ouvre sur Farouk, un médecin syrien qui évolue dans un environnement où règnent la guerre et la cruauté envers les femmes. Aussi rêve-t-il de « s'inventer une nouvelle vie, une vie meilleure et libérée de la peur ». Il embarque son épouse et sa fille sur une route périlleuse. Leur réalité va rejoindre celle de nombreux migrants, au sort incertain. « Chaque étranger avait une histoire. » Celle de Farouk consiste juste à survivre en Irlande. Contrairement à lui, Lampy n'a jamais quitté son pays. Il s'est toujours considéré comme un loser, d'autant qu'il vient de perdre sa petite amie. Cet enfant torturé n'a pas connu son père et se sent étouffé par une mère allumée, qui le prend pour un bébé. Ayant du mal à canaliser ses sentiments, « il voulait ne plus avoir de passé, juste être originaire d'Irlande ». Le vieux John amorce le mouvement inverse, puisqu'il se confesse sur l'homme terrible qu'il a été. Son existence égoïste aurait pu se complaire dans le mensonge, mais il a fait trop de dégâts. Là aussi, l'enfance et le deuil expliquent son sombre destin... « Il y a deux choses dont je n'ai jamais pu parler : les regrets et l'amour. »

À travers ces portraits à la Mike Leigh, Donal Ryan mêle le chagrin ou l'amertume aux questions identitaires et existentielles. Sa langue, à la fois simple, ondulée et généreuse, traduit l'indicible, niché en chacun de nous.