Lamento du Brésil. Entre 1555 et 1560, une colonie française appelée France antarctique et dirigée par le gouverneur Durand de Villegagnon occupa la baie de Guanabara au Brésil, avant d'être prise par les Portugais. Déjà abordé par Jean-Christophe Rufin dans l'ample Rouge Brésil (Gallimard, prix Goncourt 2001), cet épisode méconnu de l'histoire de France est aussi au cœur du roman graphique de David B. et Éric Lambé, Antipodes. Ici, les auteurs ont imaginé un homme, un Français, Nicolas, qui vit avec les autochtones, les Indiens tupinambas, censément pour apprendre leur langue et servir ensuite d'interprète. Il a échappé à leur cannibalisme grâce à ses talents de chanteur et charme les indigènes avec de vieux airs traditionnels français. Il vit nu, s'est marié avec une Indienne et s'est si bien intégré à leur tribu que le gouverneur, trouvant qu'il se comporte « comme un païen », s'inquiète et l'arrête. Nicolas s'évade et prend la fuite avec ses amis tupinambas. Craignant d'être pourchassés par les Français, ils s'enfoncent dans la jungle où les attendent d'autres périls, sous la forme d'un mystérieux démon et de tribus hostiles.

David B. et le trop rare Éric Lambé (Fauve d'or d'Angoulême en 2017 avec Philippe de Pierpont pour Paysage après la bataille) racontent cette histoire comme une fable hors du temps, détachée de sa dimension aventureuse. Le trait de Lambé est clair, les couleurs sobres. Les auteurs chorégraphient l'action comme un ballet, que les protagonistes chantent ou se battent. La mise en scène est centrée sur les corps, qui se détachent du décor minimaliste, parfois un simple fond blanc. Les dialogues sont vivants, sans superflu, voire philosophiques - à l'écoute les uns des autres, curieux de leurs différences, Nicolas et les Tupinambas ne cesseront, tant que durera leur périple, d'échanger sur leurs croyances, leurs modes de vie, leur culture. Il résulte de tout cela une grande poésie, en dépit d'un propos parfois dur et cruel. Car il est aussi ici question de cannibalisme, de colonisation, de combats - entre Indiens, Français, Portugais ; entre catholiques, protestants, adamites, autochtones convertis ou non...

À partir de ce petit bout d'histoire de France, David B. et Éric Lambé ont inventé un récit subtil, au plus proche de la nature humaine, offrant de nombreuses pistes de réflexions sur la violence, le racisme, la différence et l'altérité.