Depuis son premier "vrai" roman, Le bûcher des vanités, le romancier, chez Tom Wolfe, fait de l’ombre au journaliste. Il est désormais trop souvent considéré que l’un, au fond, n’a été qu’une lente préparation à l’autre ; et ce, même si Wolfe fait figure, auprès de Mailer, Thompson ou Talese, d’inventeur de ce que l’on appellera le "nouveau journalisme". Tout l’intérêt de l’épais recueil de chroniques, Où est votre stylo ? est de remettre les pendules critiques à l’heure.

Toutes les chroniques du livre ont été écrites entre 1962 et 1967, alors que Wolfe n’était encore que le "brillant jeune homme" du nouveau journalisme. Le lecteur se régalera d’y retrouver non seulement les têtes d’affiche de la contre-culture de l’époque (les Beatles, les Stones, Cassius Clay, Natalie Wood, Hugh Hefner, Phil Spector…), mais aussi les derniers tenants d’un Hollywood qui s’en va (magnifique portrait de Cary Grant qui n’est pas sans évoquer le Sinatra de Talese ou le John Wayne de Joan Didion), ou encore des anonymes, un DJ, une strip-teaseuse, une "fashion victim" londonienne, qui ne sont pas moins des paradigmes de leur époque. Le tout nappé d’un style presque épileptique, qui prouve que Hunter S. Thompson n’eut pas à chercher très loin ses modèles. L’Amérique dont il est ici question, cette Babylone moderne, qui sera peut-être l’unique "sujet" de toute l’œuvre de Wolfe, a t-elle tant changé ? Sans doute non, et Tom Wolfe pas davantage.

Olivier Mony