Dans la droite lignée familiale, Hector est né avec un physique atypique. Une pilosité exacerbée lui recouvre le visage, une cascade blonde façonnant son allure. Une véritable crinière, à tel point qu'il devient le célèbre homme à tête de lion. Le velu lettré - car il se découvre tôt une passion pour les grands textes et la poésie - a même traversé l'Atlantique pour s'imposer comme l'une des stars d'un cirque de freaks. Femme à quatre jambes, Tom Pouce, fakir, véritable géant et autres siamoises... Hector se trouve une famille auprès de ces humains pas comme les autres. Mais lui qui aspire à devenir peintre pourra-t-il s'élever au-dessus de sa condition de « monstre » ? À partir d'une trame de facture classique sur l'itinéraire d'une bête de foire au cœur sensible, Xavier Coste prend le contre-pied du plaidoyer inclusif ou de la farce noire à la Tod Browning, pour se mettre dans la peau de cet homme-lion. Dans sa tête, plus précisément. Narrant son histoire en voix off, prenant le lecteur à témoin, Hector exprime tour à tour son espoir d'être considéré comme normal, son dégoût de l'uniformité dictée par les canons de la mode ou de la bienséance, sa douleur d'être cantonné à la solitude - touchante scène où une femme-lion le repousse -, et sa tentation de laisser son animalité prendre le dessus. En décor, on assiste au rapide déclin des spectacles forains au profit du cinéma et de la radio, tandis que littérature et peinture demeurent des cieux inaccessibles aux gens de basse extraction. Dans un graphisme chatoyant de rouge, de jaune, d'ocre ou de bleu nuit, où les effets de trames et de lumière font vibrer son trait charbonneux - aussi éloigné de l'implacable froideur de son 1984 qu'il est immédiatement reconnaissable-, Xavier Coste propose une réflexion subtile sur la nature humaine. Très accessible, car elle emprunte des voies narratives familières, mais complexe, car elle donne au lecteur plusieurs pistes d'interprétation possibles, même les moins attendues. Et, de manière assez surprenante, malgré la dureté de la vie de cet homme-lion condamné à n'être qu'un demi-humain, le livre se révèle optimiste et lumineux, jamais misérabiliste ni vindicatif. Et si l'animal était l'avenir de l'homme ?