La petite Jane est propulsée dans l'existence avec déjà plusieurs problèmes. Sa mère « acariâtre » a perdu un enfant. Incapable de faire son deuil, elle supporte à peine sa fillette qui souffre d'incontinence chronique. N'ayant jamais fondé de famille, le Dr Thompson se prend d'affection pour cet oisillon et cherche des solutions pour vaincre cette malformation et veiller à ce qu'elle ne manque jamais d'amour.

Jane grandit au début du XXe siècle dans une ferme du Mississippi,  où la nature est son terrain de jeu et accepte sa particularité : « vivre du mieux qu'elle le pourrait » et cultiver « sa farouche liberté ». Son père et sa sœur aînée, Grace, y contribuent, mais au fil des années, la réalité s'impose.

Comment aller à l'école et affronter le regard des autres ? Devenir une femme à part entière ? Elle a l'impression d'être davantage un fantôme qu'une personne, et sa différence se meut en souffrance.

Cependant, elle ne se laisse pas démonter et préfère renouer avec son être profond.

Si la nature continue à la nourrir, le marasme la crise boursière de 1929 chamboule sa vie et son univers prend une autre tournure. Comment trouver sa place, en dépit des épreuves et de son handicap ? Avec son écriture tout en retenue, le finaliste du National Book Award Brad Watson révèle des personnages pudiques et poignants.