« Le passé c'est comme l'enfer, personne n'en revient. » Alors qu'Angel pense l'avoir enterré, l'apparition d'une femme, aux cheveux longs, le ramène à la guerre contre les guérilleros du Sentier lumineux.

A Ayacucho, les tortures, les viols et les crimes passés sous silence s'imposent. Candide, Angel se tient à distance, mais il doit se débarrasser de trois « sacs ». L'un d'eux renferme une silhouette féminine, encore en vie. Elle le supplie de retrouver ses enfants. Le jeune soldat panique et croit commettre l'irréparable, or voilà que le fantôme d'Eliana rejaillit des ténèbres. « Il sentait un vaste vertige dans tout son corps. » La revenante le hante jusqu'à l'obsession. Comment l'aider ? Son vœu va s'exaucer de façon inattendue.

Angel se retrouve derrière les barreaux, où il se sent étrangement bien. « Il devait se libérer. Se retirer du monde. » Pas de répit ! « Résister, c'était s'interroger. » Journaliste, universitaire, essayiste et romancier, Alonso Cueto coordonne un face-à-face, très efficace sur les tabous de l'histoire péruvienne. Rien n'est simplement noir ou blanc, dans ce roman d'une grande finesse psychologique. « Le pardon est aussi irréel que la faute, que la rédemption. »