Histoire spirale. Roman de l'autrice britannique Penelope Lively, née en 1933, Moon Tiger était tombé dans l'oubli depuis sa première traduction en français il y a plus de trente ans. Il retrouve aujourd'hui une place de choix grâce à cette nouvelle traduction de Paule Guivarch. « Moon Tiger », c'est le nom du serpentin qu'on allume pour diffuser une odeur repoussant les moustiques et dont il ne reste que des cendres lorsqu'il est entièrement consumé. Tel est le leitmotiv de ce somptueux ouvrage écrit en 1987, lauréat du Booker Prize cette même année.

Le roman s'ouvre sur l'image d'une femme de 76 ans allongée dans un lit d'hôpital, en phase terminale. Entre les soins que lui apportent les infirmières et les rares visites de ses proches, Claudia Hampton réalise une dernière mission : écrire « une histoire du monde ». C'est ainsi que la narration de cette femme à moitié endormie, qui semble s'adresser à la fenêtre de sa chambre et dont on distingue à peine ce qu'elle dit, construit un récit où s'entremêlent les points de vue - les personnages de son histoire sont aussi des narrateurs - et les temporalités. Claudia Hampton, qui fut une historienne, une journaliste, une mère, une femme, une sœur et une amoureuse, rassemble les divers fragments de son parcours de vie, entre les années 1930 et les années 1980, à travers ses souvenirs et ceux de ses proches. « Je suis composée d'une myriade de Claudia qui tournoient, se mêlent et se séparent comme des étincelles de soleil sur l'eau. »

Alors elle raconte cette enfance passée avec un frère, Gordon, avec lequel elle fut continuellement en compétition et qui entretenait avec elle une domination incestuelle. Finalement, elle atteindra les objectifs dont il disait qu'elle en serait bien incapable. Elle raconte sa relation en pointillé avec Jasper, qui deviendra le père de sa fille, et son absence pour cette enfant qui ne lui ressemble pas et à qui elle demandera pardon avant de mourir. Elle raconte son caractère bien trempé, son anticonformisme et son courage à toute épreuve, ses voyages, ses écrits, ses recherches et ses exploits.

À travers son désir initial d'écrire l'histoire du monde, de rendre compte du xx^e siècle selon sa perspective d'historienne, Claudia retrace finalement sa propre histoire, celle d'une femme libre et indépendante. « Le passé repose sur certains faits centraux et incontestables. » Et ce qu'elle va trouver dans cette recherche chorale, c'est le cœur, le centre de sa propre vie. Alors quel est-il, celui qui va ressurgir des récits de son existence ? Lorsqu'elle était correspondante de guerre en Égypte en 1944, elle a fait la rencontre d'un soldat, Tom, avec lequel elle a passé quelques heures d'une intensité amoureuse qui restera pour elle un idéal à jamais inaccessible. Tom est mort au combat quelques jours après cette rencontre. « La fiction peut paraître plus durable que la réalité. »