Une femme aspire à sortir de son quotidien, à s'évader vers d'autres terrains, plus nourrissants intérieurement. Histoire de se ressourcer et de songer à l'évolution de la faune, la flore et l'humanité. Kathleen Jamie suit une logique qui n'appartient qu'à elle, un mouvement basé sur un temps prétendu éternel. Une civilisation passée renaît grâce à des fouilles archéologiques, mais l'avenir demeure incertain.

Cette quête d'aventures l'entraîne dans des grottes de stalagmites sur l'île Saint-Kilda. Elle voit l'inattendu, l'imperceptible, la beauté de mère Nature et les petites joies qu'elles font naître comme des éclats de lumière et de lune . « De la mer en mouvement, du ciel inintelligent, de ce monde ambivalent se dégageait une certitude terrible : une loi naturelle, mais mystérieuse aussi. » Poète, la quinquagénaire écossaise - prisée par John Berger - soigne son style. Son vocabulaire est constamment renouvelé par ses découvertes. « Hibernaculum est le mot qui lui sert à désigner les quartiers d'hiver où les hirondelles se retirent. »

L'harmonie de la communion avec les éléments apparaît à chaque instant. Des colonies d'oiseaux marins côtoient des orques spectaculaires. « Le monde extérieur s'ouvrait aussi à moi... Qu'est-ce qui nous échappe encore ? » Ces petits récits autobiographiques se lisent comme un roman qui offre une respiration écologique et existentielle, dans laquelle se montrent aussi la fragilité et la pérennité de la planète.