« On dit qu'il n'existe pas deux flocons de neige identiques. » Il en va de même des êtres humains. Tel est le constat du narrateur, écrivain « repenti », hanté par l'amour et les fantômes. A 50 ans, il a déjà son lot de désillusions. D'après lui, « voilà ce qu'étaient les conjoints : deux personnes qui, imprudemment, accomplissaient chaque jour la même erreur ». Celle de rester sur le même bateau, tandis qu'il chavire. L'usure conjugale le guette, alors que sa femme arbore encore son visage « style Renaissance ». La solitude a fini par se faufiler entre eux, sans parler du désir qui s'est effiloché.

L'automne souffle sur Rome et sur leur foyer. Seul son meilleur ami, Gittani, sort le protagoniste de sa léthargie. Ce dernier a entamé une liaison avec l'infirmière de son épouse atteinte d'un cancer. Le héros rêve aussi de trouver l'amour ailleurs. Un portrait de Jeanne Hébuterne, ultime muse tragique de Modigliani, rallume un feu éteint en lui. La rencontre avec son sosie, Gemma, met son être en ébullition. Une démultiplication des liaisons qui interroge « le désir d'adultère ». Le primo romancier Luca Ricci brouille les pistes et les sensations de confusion. Cette ode à « La Chevelure » de Maupassant orne la couverture du roman.