Qui se souvient d'Adana ? Une ville paisible de Cilicie qui fut l'ancien royaume arménien. C'est là que nous ramène le nouveau roman de Daniel Arsand - son premier à paraître chez Flammarion. Un certain mois d'avril à Adana s'ouvre en 1909. Peu avant le temps des massacres et des ruines. Lorsque cohabitent encore comme ils peuvent Grecs et Juifs, Turcs et Arméniens, musulmans et chrétiens.
Sous le ciel bleu et la poussière, on croisera Atom Papazian, joaillier et orfèvre dont l'atelier et la boutique donnent sur la place du marché ; Haïk Torossian, l'écrivain public ; Krikor, le tailleur ; Toros, l'avocat ; Apkan, le mendiant ; Yusuf, le "baiseur de chrétiens" à qui il en cuira. Ou bien Diran Mélikian. Un fameux poète doublé d'un homme pétri d'illusions qui n'a jamais écrit sur la mort, lui préférant les bêtes et les fleurs.
Vahan, le neveu d'Atom, a quant à lui été groom dans un hôtel de luxe de Constantinople. Le revoici au pays après deux ans d'absence. Il ne dira pas ce qui le lie désormais à Gladys Heather, la gouvernante d'un vieux couple d'Américains, "leurs serments échangés". En revanche, le jeune homme ne cache pas sa rencontre avec un groupuscule révolutionnaire arménien, ses erreurs et ce qu'elles ont impliqué. Car si Vahan se sent né pour aller jusqu'au bout de monde, il redoute désormais surtout un coup de poignard...
Au tableau de cet opéra littéraire de haute volée, n'oublions pas Cevat bey, le vali d'Adana. Un bon serviteur de l'Etat devenu la cible du parti nationaliste Union et progrès qui voudrait purifier l'empire. Sans parler du malheureux Hovhannès, apprenti charpentier violé par six brigands et depuis en quête de légende et de justice...
Editeur et écrivain - La province des ténèbres (Phébus, prix Femina du premier roman, 1998) ou Des amants (Stock 2008, repris au Livre de poche) -, Daniel Arsand n'est pas seulement un romancier raffiné et senti. L'auteur d'Ivresse du fils (Stock 2004) est aussi un poète et un conteur capable de faire revivre avec un rare talent un monde sur le point de connaître le feu et le sang.
