En Angleterre, on remet à la reine la fameuse red box, boîte rouge contenant les documents relatifs aux affaires de l'État. Non moins dénuées d'intérêt sont les lettres qu'elle reçoit de ses sujets pour prendre la température du royaume. Important même si l'on est monarque héréditaire, plus essentiel encore quand on est « monarque républicain »... En France, le président a certes les sondages. Mais pour tâter le pouls de la nation, le courrier des citoyens compte aussi, c'est le Service de la correspondance présidentielle (SCP) qui se charge de dépouiller ces missives.

Écrire au président, une enquête signée Julien Fretel et Michel Offerlé, respectivement professeur de science politique à Paris I et professeur émérite de sociologie du politique à l'ENS, appréhende cette autre mesure de l'opinion. Se référant aux travaux de l'historien allemand Jens Ivo Engels sur la logique de représentation du roi et du champ symbolique et discursif qui en découle, les auteurs montrent que la correspondance au locataire de l'Élysée dessine en creux le costume du chef de l'État. Elle « permet [...] d'interroger l'institution présidentielle, donc la représentation du pouvoir et les formes de son incarnation ». Créé en 1959, le SCP a évolué au fil de la V^e République, et selon la personnalité des différents titulaires de la magistrature suprême, il s'est substantiellement étoffé sous François Mitterrand (1 000 lettres par jour contre 700 pour Valéry Giscard d'Estaing) et converti très largement à l'électronique sous l'actuel président. L'étude nous plonge au cœur de « l'autre palais de l'Élysée » avec les équipes chargées du tri.

Certaines lettres de détresse sont bouleversantes, qui s'inscrivent dans le traditionnel placet au roi, d'autres véhémentes, voire injurieuses, traduisent la colère du scripteur, si ce n'est sa haine. Nicolas Sarkozy a pu lire : « Que l'âme de cet infortuné [un SDF mort dans le bois de Vincennes] vienne hanter vos nuits », mais a aussi reçu, plus que d'autres à sa place, des « je prierai pour vous » ; François Hollande a quant à lui eu droit à sa célèbre anaphore détournée par des désappointés de la gauche en « moi, citoyen, etc. ». Emmanuel Macron reçoit des sincères compliments dans le style démago des réseaux sociaux : « Ciao Manu... j'ai pas voté pour toi mais faut dire que tu me bleuf merde ta les couilles attaché au moins [sic] ». Mais également pléthore de menaces de mort- un record depuis le général de Gaulle. Ce guichet élyséen est un miroir des mœurs citoyennes (de moins en moins de respect pour la hiérarchie). Paradoxal reflet d'une présidentialisation du régime qui octroie au chef de l'État des fonctions non prévues constitutionnellement (le président n'est pas le Père Noël) et, ce faisant, exacerbe la colère des déçus.