Un écrivain porte son nom et fut cause première de sa gloire, mais au fond, l'île de Lampedusa est un caillou. Vingt kilomètres entre Malte et Tunisie pour à peine 6 000 habitants. Et depuis plus de dix ans, des milliers et des milliers d'hommes, de femmes, d'enfants, de Tunisie, de Libye, parfois de plus loin encore, viennent y échouer leurs rêves d'une vie meilleure, quand ce n'est pas y perdre la leur. Si des écrivains d'importance comme Maylis de Kerangal (A ce stade de la nuit, Verticales, 2014) ou Emma-Jane Kirby (L'opticien de Lampedusa, Les équateurs, 2016) ont rendu compte, chacun à leur façon, de ce drame, celui-ci attendait encore son grand livre. La loi de la mer de Davide Enia est sans doute celui-là.

De Davide Enia, venu du théâtre, sicilien avant tout, les lecteurs français ne connaissaient jusqu'à présent que le déjà admirable Sur cette terre comme au ciel (Albin Michel, 2016, prix du Premier roman étranger). Il n'est bien sûr plus question ici de fiction, mais l'homme est suffisamment romancier pour ne jamais oublier qu'il n'est de réel que l'on invente (ou qu'au moins on réorchestre), et que si la littérature est chez elle partout, elle ne supporte ni la morale ni la politique au quotidien. 

Durant trois ans, Enia est allé à Lampedusa, qui est pour lui aussi comme un souvenir d'enfance. Il ne s'est pas « contenté » d'y interroger les migrants rejetés par la mer, mais aussi les habitants de l'île, les sauveteurs, l'autre côté du miroir. Surtout, et c'est là que son livre atteint toute sa dimension, il est accompagné dans son enquête par son père, cardiologue à la retraite reconverti en photographe, et habité par la pensée constante d'un oncle adoré, qui pendant ce temps se meurt d'un cancer. Au fil des pages, se mêle le drame des hommes avec celui d'un seul, et se révèle peu à peu que tout est dans tout, et que l'un est toujours à la fois la réponse et le commentaire de l'autre. Et la nuit et l'aube, sur la Méditerranée, emportent les hommes et leurs folles espérances.