Si a priori « la nature offre des remèdes à tous les maux », Brigitte Pilote propose avec brio une vision bien moins idyllique de ce tableau. L'auteure de Mémoires d'une enfant manquée ou de Motel Lorraine est née dans les environs de Montréal. Elle a longuement travaillé à la télévision. De là, une langue épurée et imagée, qui nous plonge d'emblée dans une atmosphère particulière. On y rencontre Emile Sever, propriétaire d'une exploitation agricole familiale dont il est très fier. Cet homme, parfois trop sévère avec lui-même, cache ses fêlures sous une armure. « C'est une longue vie qu'il a portée comme un fardeau. » Il ne s'est jamais remis de la mort de sa femme, mais inutile de s'apitoyer sur son sort, l'existence doit continuer malgré tout. D'autant que son fils, Florian, a besoin de s'appuyer sur quelqu'un. Atteint par la polio, il a développé une infirmité. Aux yeux de la société, il reste différent. Emile rêve pourtant de lui léguer la ferme.

Tous deux sont des taiseux, comme si la vie entre hommes se passait de mots. Mais leur cordon filial s'est affermi au fil des années et des épreuves. Pour alléger leur quotidien, Emile décide de faire appel à une employée. Une présence féminine ne pourrait que leur faire du bien, après vingt ans de tête-à-tête. Une jeune fille « presque muette » se présente à eux. Elle sort du couvent et ne connaît rien à la vie qui l'attend. A ses yeux, « le pays a une apparente tranquillité qui ne dure pas longtemps. » Lentement, mais sûrement, elle va devoir apprivoiser cette maison et la nature environnante, qui change tellement selon les saisons. Elle réalise qu'elle « aime cette terre autant que » ses habitants. Ils mettent du temps à adopter cette femme discrète, mais il faut bien constater que « l'étrangère a crevé leur solitude comme un abcès. » Emile lui propose d'épouser Florian, afin d'assurer la lignée de ces propriétaires terriens. L'idée étant de sauver la ferme, à laquelle il tient tant. Mais il ignore que son fils cache un secret... Sever père, lui, ne s'avoue pas à quel point il est lui-même attiré par cette femme mystérieuse, qui lui évoque étrangement son épouse disparue. « Le passé n'est le pays de personne. » Dans ce huis-clos, version trio, Brigitte Pilote éblouit par la magie du silence et de personnages aussi purs que chez Audur Ava Olafsdottir. Une Steinbeck au féminin !