Le discret. S'il est vrai que « les gens heureux n'ont pas d'histoire », alors la famille Rivière n'en a pas. Le père, Antoine, est employé à la Banque postale, adjoint à la mairie en charge des travaux. La mère, Anne-Marie, est infirmière à domicile. Ils vivent dans un pavillon d'une petite ville de l'est de la France, non loin de Charleville avec son musée Rimbaud et la tombe du poète au cimetière, lieu de pèlerinage où l'on conduit les écoliers. Les Rivière ont trois enfants : Théo, 14 ans, en pleine crise d'adolescence ; Sonia, 9 ans, gamine sans problème, la chouchoute de son papa, admiratrice de son aîné ; Camille, le fils du milieu, qui doit avoir une douzaine d'années lorsque s'ouvre le livre dont il est le narrateur. Camille est un surdoué extrêmement discret que ses parents et ses professeurs adulent, sauf le Driscorn, un prof de gym sadique. Et puis il y a aussi Dominique qui le harcèle au collège, et Théo qui le juge « fourbe ». Il n'a pas tout à fait tort.

Car, à travers le récit de la vie quotidienne lisse, banale et très middle class des Rivière (vacances dans le Sud ou à Étretat, parties de chasse avec le chien Kalou...), c'est tout une face sombre de Camille qui apparaît. Il a du mal avec son identité, à cause du prénom unisexe dont il a été gratifié, motif de harcèlement à l'école. Lui s'est inventé un double bien plus viril, baptisé Victor, qu'il emmène partout, avec qui il dialogue, le seul à qui il se confie. Camille vit dans son monde, aux limites de la folie, plus à l'aise avec les animaux, qu'il observe à la jumelle, qu'avec les humains. À la maison, il rêve longuement devant la photo de sa famille, encadrée au-dessus de la cheminée, et invente des contes plus ou moins fantastiques où les fées ne sont pas forcément gentilles. Et puis il y a cette passion pour la chasse, transmise par son père. Camille sait parfaitement se servir d'un fusil. Il est fasciné par la mort. La sienne − sauvé un jour de la noyade par son père et leur chien, il imagine ses obsèques s'il avait succombé − et celle des autres...

On pressent dès le début, derrière le style simple en apparence et juste du récit, une tension qui ira croissant jusqu'à un drame inimaginable. On n'en dira pas plus afin de préserver ce suspense à froid, subtil, élaboré par un Gérard Lefort, ancienne grande plume de Libération, au mieux de son talent d'écrivain. Pendant qu'il neige est seulement son troisième roman. Vite, un autre.