Il est des rencontres tellement improbables, intenses et belles, qu'il ne s'en produit qu'une par vie, au plus. Et que, même s'ils ne se revoient jamais, ou près de 50 ans après, chacun des amoureux en est marqué pour toujours. C'est l'histoire de Paul, 19 ans, et de Stanley Whitman, six ans de plus, qui se croisent à Paris, le 26 août 1944, en pleine euphorie de la Libération, même si les combats n'ont pas encore totalement cessé. Coup de foudre immédiat entre le jeune Breton qui n'a encore jamais fait l'amour avec quelqu'un de son sexe, et le riche et entreprenant Américain, à qui son statut social et la fortune de son père Arnold (qu'il craint et déteste) permettent une certaine liberté. En France, en ce temps-là, l'homosexualité, tolérée dans certains milieux (« artistes ») et portée par quelques grandes voix (Gide et son Corydon), est encore honteuse, considérée comme une maladie. Aux États-Unis, les gays sont, comme les Noirs, traités en parias, discriminés, menacés par la police au service de l'ordre moral. Après une semaine passionnelle, Paul rejoint le front de l'Est, et Stanley retourne chez lui. Le « soldat français » écrira à « (s)on Américain » des lettres enflammées puis simplement tendres, auxquelles ce dernier ne répondra pas. Ou, plus exactement, il n'enverra pas ses réponses.

Mais ça, on ne l'apprendra que bien plus tard, dans un chapitre bouleversant : en 1992, Paul se rend à New York, où Stanley est en train de mourir du sida. Il veille sur ses derniers instants en compagnie de Luca, qui est pour eux comme un fils commun. Ce jeune gay français rejeté violemment par sa famille a été aidé par Paul qui l'a ensuite recommandé à Stanley, le garçon voulant suivre un cursus cinéma à l'université afin de devenir réalisateur.

Entre-temps, chacun a fait sa vie. Paul, marié, père, a tenté la « normalité » et la clandestinité, en vain, jusqu'à ce qu'il rencontre Milo, lequel va lui permettre de sortir du placard et de devenir enfin lui-même. Stanley, lui, a fait la fête, s'est étourdi, s'est brûlé les ailes à en mourir.

François Roux a réussi un roman magnifique et ample, où il revisite toute l'histoire du combat des homosexuels vers la liberté, depuis 1969 et les émeutes de Stonewall jusqu'au mariage pour tous, en passant par la Gay Pride, et les premiers die-in d'Act Up, en 1989. Paul, Stanley et Luca sont des héros inoubliables, comme ceux de Brokeback Mountain ou de Philadelphia.