Méta BD. Le New-Yorkais Ernie Bushmiller (1905-1982) est principalement connu pour être le créateur du personnage de Nancy, de la série du même nom (Arthur et Zoé en VF) qu'il a animée des années 1930 à 1980. C'est à cet auteur incontournable que Bill Griffith, éminente figure de l'underground américain, consacre une biographie. Mais plutôt que de biographie, il faudrait parler, comme le fait Art Spiegelman dans sa préface de l'album, d'un « dialogue » entre les deux dessinateurs. Griffith, dont le trait tout en hachures contraste avec celui de Bushmiller, épuré à l'extrême, a intégré des dessins et des strips de ce dernier dans ses propres planches. Il présente aussi des strips de Nancy où ses propres textes remplacent les originaux. Cette mise en abyme lui permet d'étudier en profondeur l'héroïne de Bushmiller- Nancy, petit personnage iconique, est un véhicule à gags-, de décortiquer le fonctionnement de la série, de la réévaluer (c'est bien plus que la BD enfantine qu'elle paraît), de rendre, enfin, hommage à l'art de la chute de Bushmiller, à son humour absurde, abstrait et encore moderne aujourd'hui. De sa propre voix ou par le truchement de celles de Bushmiller et de Nancy, Griffith raconte avec beaucoup d'humour la vie de ce fils de parents immigrés, fan de BD, qui- parfaite incarnation du rêve américain- commença comme commis de bureau avant d'accéder à la célébrité. Griffith multiplie les anecdotes- une des plus savoureuses étant celle où Groucho Marx drague éhontément la femme de Bushmiller, alors employé à Hollywood pour fournir des gags à Harold Lloyd. Griffith s'autorise aussi de belles digressions, comme cette correspondance improbable (et imaginaire) entre Bushmiller et Samuel Beckett ou encore cette comparaison entre l'art de Bushmiller, de Hopper et de Magritte. Page après page, les talents des deux artistes- le génial chantre de la contre-culture et son aîné, le prolifique auteur de strips- se répondent ainsi sans cesse. Très documentée et inventive tout en restant limpide, cette biographie a été récompensée par un Eisner Award en 2024. Parce que son auteur est aussi doué que l'artiste dont il parle, elle nous plonge doublement au cœur de l'inspiration et de la création, du jaillissement des idées à leur réalisation dessinée.