Sur la Commune, « le mythe a étouffé l'histoire ». Dans ce texte écrit au cordeau - présenté dans une version bilingue -, le grand intellectuel allemand Sebastian Affner (1907-1999) déroule l'événement et propose son analyse. Avec le sens de la formule et cette précision du trait que l'on retrouve dans les récits d'Eric Vuillard, l'auteur des Considérations sur Hitler (Perrin, Tempus, 2016) raconte l'insurrection parisienne de 1871 et ses répercussions dans les consciences. Il montre comment la répression policière et judiciaire contre les communards, après ces 72 jours commencés dans l'allégresse pour finir noyés dans le sang, ont transformé l'événement en une image universelle de la lutte sociale. Marx, d'abord sévère envers ce soulèvement populaire sans chef, en a fait un symbole de la révolution sociale tout comme Lénine. « Les spectres des fusillés continuent de se battre aujourd'hui encore. Ils hantent toutes les révolutions du XX^e siècle. » Le massacre de la Commune de Paris échappe à toute récupération, mais pas à l'explication. « Les pires cruautés politiques sont presque toujours motivées par la peur de l'avenir. » Raymond Aron considérait Haffner comme un esprit supérieurement affûté. Ce petit essai en est une éblouissante démonstration.