"Errante et heureuse, dans une traversée sans péripéties ni exploits", c’est ainsi que se veut la Calypso contemporaine mise en scène par Anne Luthaud dans ce roman de déambulation et de croisements, qui déroute - au sens premier du verbe. Comme dans l’Odyssée, la nymphe a retenu Ulysse, captif chez elle, sur une île de Méditerranée pendant des années. Mais le héros naufragé a fini par repartir pour rentrer chez lui, incapable d’oublier Ithaque. Là commence l’histoire qui imagine la vie de Calypso après le départ d’Ulysse. Elle abandonne sa maison avec la terrasse surplombant la plage et prend la route. "Calypso se tord la cheville. Woups." La voilà à Paris, arpentant à pied la ville et sa banlieue, marchant dans les rues malfamées comme dans les quartiers chics, d’hôtels en "appartement-nid" prêté, dormant dans des cinémas, SDF immortelle, sans besoins et sans peur, parmi les errants ordinaires. "La séductrice bouclée aux hommes multiples" est devenue vagabonde.
En montage parallèle, la romancière observe Simon, à Paris, solitaire lui aussi, installé devant trois écrans sur lesquels il observe le monde sans bouger, zoome et dézoome. Un jeune homme qui peut rester sans sortir pendant des semaines, ne communiquant qu’avec un canari et l’image d’une infirmière prénommée Abeille. Les itinéraires de la nymphe et du geek vont se croiser, intersections réelles et hasards virtuels, comme lorsqu’ils regardent le même western sans le savoir ou qu’ils rencontrent, l’une dans une exposition, l’autre sur son écran d’ordinateur, Ann Lee, la figure de manga achetée par deux artistes français à l’agence japonaise qui l’a créée.
Auteure de plusieurs romans chez Verticales, Anne Luthaud, dont c’est le deuxième titre dans la collection "Qui vive" chez Buchet-Chastel, après Les épinards crus (2013), vient du cinéma. Directrice d’études de 1986 à 1992 à la Fémis - à la création de laquelle elle a participé -, elle a dirigé la revue Cinémas croisés et, depuis 2011, le Groupe de recherche et d’essais cinématographiques (Grec). Elle est également dramaturge et auteure de fictions radiophoniques. Fable métaphorique, avec des scènes très visuelles dialoguées comme un script, Calypso porte la marque de ces différentes expériences. V. R.
