Quelque part, dans l'ouest de la France, une petite ville de province. Une famille petite-bourgeoise, père prof de physique, mère infirmière, deux fils, des jumeaux de 25 ans. L'un, il y a cinq ans, est parti vivre à Vannes. L'autre, le narrateur principal, est demeuré à la maison, en tête-à-tête avec son père, du moins quand ils se croisent et trouvent quelque chose à se dire. Rarement. Car, depuis que la mère, victime de plusieurs pathologies lourdes, est hospitalisée dans une clinique, sans espoir de guérison, la vie de la famille n'est plus que silences, non-dits, évitements, voire sourde hostilité. Un climat d'une pesanteur insoutenable, surtout après que les garçons ont été diagnostiqués atteints de la même maladie dégénérative que leur mère. Ils sentent déjà, parfois, que leurs corps les lâchent. Alors, tandis que l'un se dit résolu à en finir avant de devenir un « légume », comme leur mère, l'autre s'étourdit avec ses copains et copines dans de tristes fêtes : alcool, drogues, drague, nuits à la belle étoile, trafics louches avec Marc le dealer.

Un jour que le narrateur va voir sa mère à la clinique, celle-ci, qui ne le reconnaît pas, prononce sans cesse un mot, un nom, Varsovie. Quelque chose se serait-il passé là-bas, en Pologne ? Et y retourner provoquerait-il un choc salutaire, qui lui ferait recouvrer la mémoire ? Les garçons, en tout cas, sont prêts à tenter l'aventure, jusqu'à ce qu'ils découvrent que ce Varsovie n'est pas la ville, mais un homme, un médecin suisse de Zurich, avec qui la mère a travaillé autrefois. Et qu'elle lui a laissé une lettre très précise concernant sa fin de vie. Ils feront bien un voyage, en trio, mais pas celui prévu.

Sur une intrigue difficile, bâtie autour de la maladie qui décime une famille, Benoît Sourty, scénariste et réalisateur, a écrit un roman délicat, pudique, oppressant aussi. Et avec une remarquable économie de moyens : rien n'est situé, les personnages n'ont même pas de prénoms, les dialogues se font rares. Parfois, les jumeaux sont pris de la tentation d'un road trip, mais ils reculent, jusqu'au chapitre final, dont on ne dévoilera évidemment pas les derniers secrets.