Livres Hebdo : Vous affirmez que l'écriture a sauvé votre vie, pourquoi ?

Russell Banks : Parce qu'elle m'a obligé à organiser, structurer et contrôler rigoureusement mon existence, sinon elle aurait été impossible à vivre. De par une enfance difficile, j'étais un jeune turbulent, colérique, voire autodestructeur. Encouragé par mes talents de dessinateur, je pensais devenir peintre, mais voilà qu'à 18 ans, je suis tombé amoureux de la littérature. J'étais alors à Miami et l'ennui m'a poussé vers la bibliothèque, où j'ai compris que la lecture était la chose la plus merveilleuse du monde. J'ai alors voulu imiter les poèmes de Walt Whitman, la prose de Faulkner ou d'Hemingway. Cela m'a appris à prendre la plume. J'ai façonné toute ma vie autour de l'écriture, afin de devenir un grand romancier américain.

Les bibliothèques et les librairies ont joué un rôle essentiel dans votre parcours. Quel regard portez-vous sur leur évolution ?

Lorsque j'étais jeune, en 1958, il n'y avait pas Internet. Si ça avait été le cas, je me serais nourri de ce média. Or j'ai eu la chance d'être pris en charge par les bibliothécaires, qui ont aiguillé mes choix et mes connaissances. Impossible de s'autoéduquer sans ces lieux majeurs. Je suis ravi de voir que les librairies ont surmonté la tempête du Covid. Surtout les libraires indépendants, qui s'en sortent mieux en dépit de la menace d'Amazon. Admirables, ils se sont adaptés à l'époque en intégrant les rencontres virtuelles à la communauté littéraire.

Vous avez dit un jour que plus vous avanciez, plus vous vous rendiez compte que votre travail reflétait votre enfance...

Enfant unique, j'ai connu la violence de mon père et la dépression de ma mère. Cela a forcément influencé mon regard sur la vie et les femmes. Mon nouveau roman montre justement comment chacun de nous perçoit ou relate sa propre existence. On n'est ni dans la fiction, ni dans la vérité - que questionne ce livre - mais dans un mélange des deux. Plus on vieillit, plus on invente son passé. Lorsque ma mère a écrit ses mémoires, j'ai compris que je ne me souvenais pas des mêmes choses. Le plus touchant ? Elle n'y parlait jamais de sa mère. Ce blanc m'a fait ressentir toute sa douleur.

Ce roman-confession ressemble à une biographie. Pourquoi le narrateur espère-t-il que cela le mènera au pardon ?

Mon héros se demande si le pardon et la rédemption sont possibles après une vie entière de mensonges. Il appartient au lecteur d'y répondre. Leonard Fife n'a tué personne, mais il s'est créé une fausse identité, et il a trahi ou abandonné presque tous les siens. J'espère toutefois qu'on ne le jugera pas. En me regardant, je vois toujours un autre, tant j'ai moi aussi multiplié les identités et les casquettes. À mon âge, il me semble essentiel de prêter attention au moment présent, parce que je ne peux plus vivre dans le passé ou l'avenir. Quelle chance de continuer à écrire. C'est ainsi que je veux rester en vie.

À travers ce livre, souhaitez-vous léguer un héritage ?

J'aime beaucoup ce mot, qui revient souvent dans mes écrits. Enfant, on me disait déjà qu'il fallait protéger sa mémoire. Ce roman se demande clairement ce qu'on laisse derrière soi. Dans mon cas, ce sont mes écrits, même si ce livre-ci n'est en aucun cas une autobiographie. La vieillesse nous attend tous, or je n'aurais jamais pu écrire ce livre il y a vingt ans. Ma mère, qui a vécu jusqu'à 96 ans, m'a dit que si j'avais de la chance, j'allais voir tous mes amis mourir. Elle avait raison. J'espère avoir hérité de son humour et de ses gènes (rires). Dire qu'on continue à cultiver le rêve de l'immortalité, en Occident. Aux États-Unis, la mort et la maladie s'avèrent taboues. Ce roman explore, a contrario, la confrontation avec la fin de vie, l'idée de sa propre extinction, avec courage, clarté et honnêteté. L'écrivain Thomas Pynchon dit qu'il ne prend la littérature au sérieux que si la mort en fait partie. C'est elle qui nous rend humain.

Le Covid nous a rappelés à notre fragilité, qui surprend tant votre narrateur...

En Amérique, on a connu un million de morts en deux ans. On traite pourtant ce chiffre terrifiant comme si de rien n'était. Notre réponse au Covid semble uniquement liée à nos besoins économiques et non à l'urgence humaine. Cela confirme une fois de plus le déni de la mort. Le rôle de l'artiste ou de l'écrivain consiste justement à ouvrir les yeux des gens.

Y compris au sujet d'épisodes méconnus de l'Histoire, comme la fuite d'Américains au Canada lors de la guerre du Vietnam ?

Au cours de cette période, j'étais engagé dans les mouvements opposés à la guerre. D'autant que mon frère et mes cousins étaient partis là-bas. J'ai beaucoup écrit à ce sujet, notamment dans American Darling, mais je l'aborde ici sous un autre angle. Environ 60 000 Américains ont fui au Canada pour échapper à l'enrôlement pour le Vietnam. Ils y ont obtenu un statut de réfugié, puisque - malgré l'insistance de Nixon et du FBI - leur terre d'accueil a refusé de les extrader. Seuls dix pour cent d'entre eux sont revenus au pays, dont mon personnage, englué dans ses mensonges. J'aime les antihéros comme lui, parce qu'aux États-Unis l'héroïsme est totalement dévalué.

Les écrivains peuvent-ils être des héros pour notre époque ?

Les écrivains racontent la vérité, donc ils représentent des ennemis pour ceux qui veulent la cacher. Exilés, prisonniers ou tués, ils payent le prix de leur indépendance dérangeante. Garder la vérité vivante représente une bataille, y compris aux États-Unis, surtout à l'ère extrême de Trump. Les pulsions fascistes resurgissent et mettent de plus en plus les écrivains en danger. C'est pourquoi j'ai fondé Cities of Refuge North America [organisation dédiée à l'accueil d'écrivains menacés dans leur propre pays ou en exil, ndlr].

Votre protagoniste ne sait « ni définir ni ressentir l'amour ». Qu'est-ce qui rend ce sentiment si complexe ?

L'amour est loin d'être évident. Certains s'en protègent en raison de la vulnérabilité qu'il suscite. Fife se montre incapable d'aimer qui que ce soit. Il a abandonné ses femmes et ses enfants, mais Emma va peut-être enfin lui faire connaître cette émotion. De mon côté, trente-cinq ans de mariage heureux m'ont offert quatre filles et de nombreux petits-enfants. L'amour est libérateur et réconfortant.

À l'instar de votre narrateur, êtes-vous « surpris par le miracle que représente [votre] propre existence » ?

Complètement. Chaque vie peut être un miracle. Je suis évidemment différent à 82 ans, mais ma mémoire et ma langue me restent fidèles. Ayant connu presque tout le XX^e siècle, je me sens un témoin de l'Histoire et des changements du monde, même si la nature humaine est immuable. Contrairement à Fife, je n'ai jamais renoncé au bonheur, à l'amour et à l'écriture. Juste à la cigarette, qui me manque terriblement (rires) !