Un mystérieux Américain. Raymond Carver, James Agee, Sam Shepard. Faire son entrée dans la carrière sous les auspices de ces trois figures de la littérature américaine du siècle dernier suffit à définir un homme et lecteur de goût. Un homme comme Rodolphe Barry qui, avec Devenir Carver, Honorer la fureur et Une lune tatouée sur la main gauche (Finitude, 2014, 2019 et 2022), consacra à chacun des trois auteurs des livres comme autant de promenades biographiques, rêveuses et inspirées. Le voici de retour avec Une simple apparition, qui introduit dans son cabinet de curiosités littéraires américaines un nouvel écrivain, pas moins fascinant que les trois précédents, Nick Tosches. Mais cette fois-ci il ne sera plus guère question de s'infiltrer au cœur du réel, des territoires divers de la biographie, mais plutôt de laisser libre cours à l'imagination, au fantasme, à ce chemin de traverse qu'est enfin le roman.

Rêve ou réalité, ce soir de 2021 où, au comptoir du Gran Caffè Cavour de Parme, un long escogriffe élégant apparaît au narrateur du livre, un écrivain français en rupture de ban (qui n'est pas sans faire penser à Rodolphe Barry lui-même), venu là pour trouver sinon l'inspiration, du moins l'apaisement doux-amer d'une solitude choisie. Ce dandy tout en bagues et sans téléphone portable, l'écrivain le connaît et n'a jamais pu cacher sa fascination pour lui : c'est Nick Tosches, l'auteur d'Hellfire ou de Dino. Seulement voilà, il est communément admis que Tosches est mort depuis deux ans déjà... Alors, s'il n'y a pas de grand livre sans grand vertige pour les faire naître, le narrateur va s'abandonner à celui-ci, mener son enquête, dérouler le fil de l'invraisemblance magnifique. Il faut dire que ça lui ressemblerait assez à Tosches, ce genre de pied de nez au destin et à la camarde. Barry, par la voix du narrateur, le suit, fasciné et complice, lors de cette cérémonie des adieux trop bien orchestrée par laquelle le dandy rock aurait pu prendre congé des jolies choses pour mieux se réinventer ailleurs, de l'autre côté de l'océan. Toujours sur la ligne de crête du fantasme et de l'enquête, Une simple apparition (qui n'est pas sans rappeler le merveilleux Le stade de Wimbledon de Daniele Del Giudice) diffuse un trouble aussi délicieux que durable.