Lignes de fuite. Août 2024 : Amalia Serres, géographe de premier plan, disparaît puis refait surface après quelques mois de silence. À son fils Éden, elle dit « être partie en catastrophe pour rejoindre le projet de sa vie » en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où le dirigeant d'une compagnie maritime a acheté des terres « pour résoudre tout ce qui dysfonctionne, du changement climatique aux sociétés trop verticales ». Ce projet, ce pays lointain, Éden s'en moque. À 23 ans, il a « des potes à voir, des choses à faire » et a pris ses distances avec cette mère aimante, libre, excentrique mais trop souvent absente.

À la suite d'une proposition qu'il n'a pas pu refuser, Éden se retrouve pourtant à bord du porte-conteneurs le Citizen, Jakarta pour destination. Au contact des marins, il apprend à démonter, souder, faire quelque chose de ses mains. « Dans l'aube huileuse des machines », il écoute les histoires de ceux qui tiennent le monde à bout de bras, forçats d'une mondialisation pour qui la mer n'est qu'une autoroute destinée à acheminer ses innombrables marchandises. Parmi eux, on croise Issa, né au Tchad et réduit en esclavage sur un vraquier ; Haliim, de Java Est, « dont le visage passe de l'hilarité à la rage et la terreur en un instant » ; ou encore Erwan, de Concarneau, « qui s'efforce de flotter à la surface comme un bouchon de plus ». Autant d'humains réduits à leur force de travail, devant lesquels défilent Sydney, Hong Kong, Panama, Kingston, Zanzibar ou Singapour, « dont ils n'apercevront que quelques reflets sur l'eau, à peine trois lumières furtives, un soir de dérive, vite évanouies ». À travers leur récit et l'expérience de l'altérité qui en découle, Éden redéfinit sa place dans ce vaste monde où sa mère, obsédée par l'idée de découvrir une terre inexplorée, a toujours cherché un refuge. En suivant sa trace jusque dans l'archipel indonésien, le jeune homme explore les contours de ce à quoi pourrait ressembler sa liberté.

Partagés entre le désir d'ancrage et la fuite, les personnages de Pierre Ducrozet amènent à réfléchir, roman après roman, à la possibilité d'un lien authentique et pacifié avec notre monde, limitrophe ou lointain. Ce n'est pas tant l'intrigue relative au projet écologiste d'Amalia, un brin plaquée, qui permet d'explorer ce lien, que la force des récits de migration enchâssés et l'évolution du regard d'Éden sur sa propre condition. Incandescente, renversante de beauté, la plume de Pierre Ducrozet est assurément de celles qui traduisent avec le plus de justesse notre contemporanéité craquant de toutes parts.