D'abord, avant d'entrer dans le nouveau roman de Claire Castillon, se débarrasser des images polluantes : ex de, compagne de, belle casanière légèrement barrée qui envoie par la poste des testicules d'animal dans un bocal à un critique trop méchant... Depuis Le grenier (Anne Carrière, 2000) et avec une dizaine de romans et de recueils de nouvelles publiés en dix ans, la plupart chez Fayard, la romancière a prouvé qu'écrire n'était pas chez elle une pose mais bien une activité vitale.

Accueilli dans la collection de Jérôme Béglé "Ceci n'est pas un fait divers" chez Grasset, son nouveau roman donne la parole à Evelyne, une fille animée d'une rage pulsionnelle, de ces personnages normaux en dehors, vrillés en dedans, dont l'écrivaine sait parler la langue. La jeune femme qui raconte sa vie dans Les merveilles en regrettant >sa "voix beige rosé d'avant », entend sonner des cloches dans sa tête depuis qu'elle a vu, à 12 ans, son chien adoré Lulu traîné derrière la voiture de son père. Dans ces moments-là, elle a « la violence qui palpite » : elle agresse sa mère avec un marteau, terrorise son petit frère, ment sur son âge lorsqu'elle couche à 13 ans avec un collègue de son père qui "l'a complètement alambiquée à l'intérieur » et qu'elle menace ensuite de dénoncer. Tous les humains qui l'entourent sont devenus des ennemis qu'elle persécute sans forcément sembler en éprouver du plaisir, ni même un désir volontaire de faire mal. Elle pratique une forme de stade anal du sadisme, sans sophistication, une sorte de perversion innocente.

Plus tard, Lulu, sa "palissade devant le vide », meurt. Evelyne s'installe avec Luiggi, pizzaiolo, fait des ménages, a une petite fille, mais s'ennuie et devient escort-girl. Elle rencontre Daniel, qui "possède une bouche cérébrale avec matière grise et compagnie ». Avec lui, elle "pute gratos », mais il parle trop et elle finit par le poignarder. "Psychodrame, c'est quand y a l'ascenseur entre le coeur et la pensée, et que ça fabrique des angines de gorge ou des rhumes de tête à force de cogiter sur le sentiment », expertise Evelyne la "psycho » avec sa gouaille brute, son sens de la formule poético-trash, cette cruauté insolente et ingénue à la fois, que l'on peut aussi apprécier en une version plus concentrée dans Les bulles, On n'empêche pas un petit coeur d'aimer, ou Insecte, les histoires courtes de Claire Castillon, toutes au Livre de poche.