Quand les hommes sont en crise, ils s'enlisent dans leurs craintes ou leurs soucis, à moins de trouver de nouveaux repères. Une aubaine pour les évangélistes qui leur proposent de se tourner vers Dieu. « La foi n'est pas une question de soumission factice, elle est par essence un élan de l'âme. En aucun cas la conversion ne doit devenir une obligation. » N'empêche qu'elle passe parfois par des chemins étonnants. Olivier Rogez possède incontestablement le souffle romanesque nécessaire pour pénétrer nos questionnements et nos errements.

Grand reporter à RFI, l'auteur de L'ivresse du sergent Dida et des Hommes incertains ancre ses livres dans la réalité sociopolitique de diverses contrées. Nous voici au Liberia, « ce pays que l'on pensait oublié de Dieu. » La désolation y est telle que sa capitale Monrovia reflète son mal-être. « À l'époque, ce n'était pas une ville, mais un cimetière. » Quant à ses habitants, ils essayent juste de survivre à la violence ambiante comme ils peuvent. « Ici, on naît tous dans la pauvreté, voire l'extrême pauvreté. Le seul souhait que l'on puisse formuler si l'on est un homme sensé, c'est de s'en sortir. » C'est le cas de Wendell, un ancien soldat qui a connu les combats, avant de se tourner vers des aspirations plus pacifiques. A priori, il « aurait reçu de Dieu le don miraculeux de convertir les âmes ». La sienne semble si pure, si sincère, qu'elle attire Frances, une jeune Américaine violée venue chercher une forme de rédemption auprès des êtres blessés ou égarés. Elle lui propose alors de parcourir la région, afin de porter la divine parole jusqu'au Nigeria.

« Les hommes s'inventent toujours des destins ou des vocations. Les dieux et déesses servent de prétexte pour mettre en mouvement leur ambition. C'est ainsi que naissent les prophètes. » Malgré un amour naissant, Wendell et Frances comprennent que leur mission messianique se heurte à une réalité composée de chairs, de doutes et d'ambitions démesurées. À chacun sa quête intérieure, telle Laya, cette fille « trop vivante » fuyant son foyer pour goûter à la liberté et échapper aux bourreaux de Boko Haram. Ou le Camerounais Balthus, ce « soldat professionnel de la lutte », qui refuse la fatalité. À quoi se raccrocher pour avancer ?