« Ici, personne ne trouve jamais ce qu'il cherche. C'est le pays de l'inattendu ». Une planète à part. Un extrême bout du monde. Ici, les lieux portent des noms pas particulièrement hospitaliers. Les bourgades se résument à quelques rues et on se demande de quoi vivent leurs rugueux habitants. Les routes principales sont infiniment droites. Les secondaires, souvent des pistes incertaines. Les trajets se comptent en jours voire en semaine et gare à la panne. Au bout, en descendant, on finit toujours pas tomber sur l'océan. Bienvenue en Patagonie argentine, le Far South, ses steppes balayées par les vents tourbillonnants, ses irréelles stations services. A bord de son camion de livraison, Parker, un citadin en rupture de ban, navigue sur ces terres en marin solitaire. Il convoie des fruits pour le compte d'un patron, depuis les vallées agricoles du Nord jusqu'aux rares ports de la côte.

Monotone et désespérant, ce décor ? Ce n'est pas ce que pense le routier, figure de lonesome cowboy motorisé, en fuite et sans attaches, qui n'aspire qu'à « vivre en paix une existence errante ». A se faire oublier. Mais selon les jours et la saison, l'existence peut être minable ou grandiose. Les âmes confrontées à l'immensité, peuvent être tourmentées par « la solitude des lointains » ou emplies d'un sentiment océanique, de la sensation sereine de « flotter hors du monde ». Ce qu'il reste de sa vie d'avant, dont il livrera plus tard des bribes, est un saxophone et quelques meubles qui lui offrent le luxe de trimballer son foyer partout. C'est l'une des plus belles idées de ce road trip : le campement, maison sans mur ni toit, salon et chambre en plein air, que le camionneur installe le soir venu au milieu de nulle part. Un îlot domestique environné par les éléments hostiles, où l'expression dormir à la belle étoile prend tout son sens.

C'est là que le rejoint parfois, au hasard des itinéraires, un journaliste à la recherche de sous-marins nazis disparus, accessoirement pourvoyeur de faux-papiers. Là, dans cet abri à ciel ouvert, extension de la cabine de son camion, que le routier musicien emmènera Mayten, la femme d'un forain itinérant, une vraie fille du Sud qui lui a tapé dans l'œil. Non sans une certaine parenté avec les histoires du Chilien Hernan Rivera Letelier, lui aussi amoureux des mirages de son désert d'Atacama, le premier roman de l'Argentin Eduardo Fernando Varela explore avec fantaisie l'inaltérable mythologie des grands espaces latino-américains.