Comme d'habitude depuis son premier livre, Bleu de chauffe (Stock, 2005), Nan Aurousseau nous invite dans un univers très masculin, brutal : en l'occurrence la cabane que se sont construite et où vivent deux trappeurs, le vieux Dan, le narrateur, 57 ans, et son ami Jon, 32 ans, un chaman mi-Mohawk, mi-Norvégien. Un musher tout en muscles, et aussi un taiseux. Les deux hommes se sont installés dans la combe de River Care, dans le grand Nord canadien, non loin de la frontière américaine. Ils organisent des treks, des safaris-photos pour les touristes. Et leur business tourne plutôt pas mal, dans un environnement particulièrement hostile. Leur seul voisin à la ronde est le vieux Boukowski, un saligaud illettré et voleur.

Lorsque commence le roman, en pleine tempête, Dan accompagne Georges Heigler, un client américain fidèle et richissime, fan de photo, qui veut à tout prix prendre un cliché avec un ours. C'est une femelle grizzly, la vieille Big M'ma Thornton, qui se pointe, mais Heigler commet des imprudences et se fait tuer par ces 300 kg de muscles en furie. Dan tente de ramener le corps, puis y renonce, et décide de le faire disparaître. À la police, il plaidera l'accident. Mais il néglige l'appareil photo du mort et, par faiblesse, emporte sa montre, une somptueuse Breitling qui le fait rêver.

De retour à la maison, il raconte tout à Jon, qui, avec sa morale plutôt élastique, accepte de le couvrir. Mais Boukowski débarque, lequel a tout vu à la jumelle et fait chanter Dan. Il veut notamment la Breitling !

Et puis deux policiers arrivent : le jeune Bob et sa chef Myriam, une sensuelle rousse incendiaire. Les voici coincés tous les quatre dans un huis clos à haut risque. D'autant que Jon tombe raide amoureux de Myriam, au point de vouloir tout plaquer. Comment Dan va-t-il gérer tous ces problèmes ? Par la seule réponse qu'il connaisse : la violence, celle qu'il lit dans les volumes de la « Série noire », dont il est fan.

Nan Aurousseau a réussi ici, en dépit de certains clichés (la femme fatale, renarde qui vient semer la zizanie dans un poulailler masculin), un thriller glacial et glaçant, psychologique et sanglant, servi par une écriture efficace, sans gras.