Lignes de fuite. Lev, petit, passait tout l'été avec ses grands-parents, anciens de l'Éducation nationale qui avaient pris leur retraite sur les bords du lac Léman. Les grandes vacances, pour le protagoniste de La maison du lac du primo-romancier Marius Loris Rodionoff, étaient synonymes d'un immuable séjour chez « Papé » et « Granma ». Ronde de visites de voisins, liturgie des apéros et des parties de cartes, agapes somptueuses et recettes fantasques, ennuyeuses sessions de pêche avec le grand-père... Ces souvenirs d'enfance s'entremêlent au récit de Lev devenu adulte. Ce spécialiste ès villages médiévaux abandonnés vient de se séparer. Plus ou moins. Il part pour ses recherches, traverse le Morvan. Ce qu'il tente de laisser derrière lui n'est pas simplement la relation avec Irena, qui va à vau-l'eau, mais aussi une existence tout aussi flottante, entre cours au lycée à Saint-Denis et discussions avec ses amis parisiens qui ourdissent en palabres des plans de révolution.

Alors qu'on découvre avec Lev les paysages et les gens croisés en route, se rappellent à lui sa propre histoire et celle de ses grands-parents, émigrés russes, aristocratiques du côté maternel de Papé- une datcha en Finlande, une ancêtre haute en couleur, « la comtesse rouge », un palais à Odessa... Le passé reflue au-delà des étés au bord du lac et le transporte jusqu'à la mer Noire. Marius Loris Rodionoff nous entraîne non sans style dans l'errance d'un jeune homme en quête de sens, au gré d'une topographie truculente et d'échappées mélancoliques.