Vivre sa vie sans se retourner. Tout laisser derrière soi et avancer sans remords ni examen de conscience, en construisant sur des décombres : la trajectoire de la famille Hinner sur trois générations, de l'Allemagne du Troisième Reich à l'Italie des années 2000, de la Bavière à l'Emilie-Romagne, incarne le sort de deux pays alliés et vaincus, un pan du passé enfoui de l'Europe contemporaine. Le premier roman traduit en français du journaliste Giorgio Falco commence dans la petite ville fictive de Bockburg, près de Munich. Les jumelles Hilde et Helga y naissent en 1933. Leur père, Hans Hinner, dirige le journal local Mutter. Ambitieux, ce n'est pourtant pas un personnage flamboyant. Plutôt un nationaliste ordinaire qui sait profiter des situations et qui spéculera sans scrupule en achetant successivement des maisons à bas prix, d'abord la villa de ses voisins juifs dans sa ville natale, puis à Merano dans le Sud-Tyrol quand un grand nombre de germanophones quitteront la ville en 1939 pour prendre la nationalité allemande et braderont leurs biens. C'est un homme en fuite qui, après la guerre, négociera sans états d'âme le prix d'une pension de famille à l'abandon à Milano Marittimo, une station balnéaire sur la côte Adriatique.

Une grande partie de ce parcours, c'est Hilde qui la raconte. La deuxième-née des jumelles H, celle qui arrive avec sa sœur à 7 ans en Italie, contraintes toutes deux à l'exil en raison de la mauvaise santé de leur mère. Celle qui, adolescente, quittera l'Institut suisse de Milan pour devenir vendeuse de vêtements dans un grand magasin, et plus tard entretiendra une liaison avec un chirurgien plasticien. Celle qui restera « L'Allemande » et se sentira toujours de nulle part. Son destin se dissocie de celui de sa jumelle à 18 ans quand Helga épouse un cuisinier italien rencontré sur la plage et que le couple reprend ensemble la gestion de l'Hôtel Sand acquis par le père, accompagnant l'essor de la Riviera romagnole.

L'histoire, déroulée sans affect, avec ampleur et distance, tresse éléments imaginaires et personnages réels pour mettre en valeur la singularité des vies, grains de sable, rouages insignifiants, pris dans la marche en avant collective de l'Italie, ce nouveau pays bâti sur le fascisme et la défaite, « pas trop regardant sur le passé » : reconstruction, industrialisation, consommation, tourisme de masse, culte de l'apparence... Six générations de bergers allemands avancent, fidèles aux côtés de la famille H. Ils s'appellent tous Blondi, comme un seul et même chien, comme la chienne d'Hitler.