La Cène de Léonard de Vinci, représentant le dernier repas de Jésus, est devenue une sorte d'image d'Epinal de cet épisode essentiel pour le christianisme. Entouré de ses plus proches disciples, le Nazaréen partage avec eux le pain et le vin, signes vivants de son corps et de son sang. Ces disciples, nous dit le Nouveau Testament, sont au nombre de douze, et sont nommés « apôtres » ou simplement « les Douze ».

Qui sont-ils au juste ? Que sait-on d'eux, hormis ce chiffre (selon la tradition, il y aurait eu en revanche 70 ou 72 disciples au total) ? Même les évangiles canoniques diffèrent entre eux quant à leur identité et à leur nom exacts. Bien sûr, il y a Simon dit Pierre, le roc sur lequel Jésus entend bâtir son église ; les quatre évangélistes Matthieu, Marc, Luc, Jean ; le traître Judas Iscariote sans qui Jésus n'eût pas été arrêté et crucifié ; l'incrédule Thomas qui voulait voir pour croire à la résurrection. Sur la plupart, les textes ne sont guère diserts.

Tom Bissell, quoique ayant perdu la foi à 16 ans, prend son bâton de pèlerin laïc, mais toujours aussi curieux de la religion chrétienne où il a grandi, et mène l'enquête. Il livre un ouvrage riche de renseignements. Apôtres : sur les pas des Douze (Albin Michel) est un voyage en « Légendes dorées » doublé d'un road trip en Terre sainte, émaillé de minuscules aventures vécues dans l'actuelle Judée, mais aussi à Toulouse sur les traces de Simon le Cananéen ou de Thaddée, partout où l'un des Douze a foulé la poussière du chemin. Un trek christologique, bourré d'érudition distillée sous forme d'anecdotes plaisantes plutôt que d'austère exégèse.