Chez les Saint-Exupéry, le ciel ne peut attendre. Il y a même comme une urgence à vouloir quitter le plancher des vaches. C'est bien ce rêve de gosse qui a motivé Hervé. Malgré un niveau en mathématiques passable - c'est lui qui le dit - et un problème d'otite, il est devenu pilote, comme son arrière-grand-oncle. De cette vocation il a fait son objectif. Aujourd'hui lieutenant-colonel dans l'armée de l'air, il raconte sa carrière et ses engagements.

« La mission, le vol et la vie d'un aviateur sont intimement liés. Et c'est le sens que l'on veut bien donner à chacun qui les relie entre eux. » Comme chez l'auteur du Petit Prince on retrouve la solitude méditative du pilote, la camaraderie, le sens du devoir, le don de soi. Tout cela, Hervé de Saint-Exupéry l'exprime avec délicatesse, sans grandiloquence et avec le sens de l'humour nécessaire pour garder les pieds sur terre.

Avec lui vous êtes dans le cockpit ! Le baptême de l'air est immobile, mais non sans sensation lorsqu'il révèle les incidents comme cet aigle heurté à 900 km/h au-dessus des Cévennes qui fissure et macule la verrière de l'avion. Il y a aussi ce vol qui avait failli très mal se terminer à cause d'un train d'atterrissage rentré. « Dans notre métier, il y a un adage selon lequel il n'y a que deux catégories de pilotes : ceux qui se sont déjà posés en oubliant de sortir leur train d'atterrissage et ceux auxquels ça va bientôt arriver. »

Malgré la technique, l'humain est toujours prépondérant en aéronautique. C'est bien cela qui transporte toujours ce pilote discret sur sa participation à la guerre en Bosnie ou en Libye. Sa vision de la condition humaine, il l'exprime en une formule : « On peut vivre avec le regret de n'avoir pas réussi, jamais avec le remords de n'avoir pas essayé. »

Instructeur, il a transmis ses compétences, mais aussi une certaine philosophie de la vie en évitant de tomber de haut. « J'ai compris que les hommes et les femmes qui vivent dans le ciel sont des privilégiés. » Il est vrai qu'à 17 000 mètres, dans un Mirage 2000, la Terre s'observe autrement. Hervé de Saint-Exupéry dévoile son parcours et ses mésaventures avec justesse, dans ce constant désir de transmettre sa passion et de conserver l'héritage du nom. Ceux du ciel, cela aurait plu à l'auteur de Vol de nuit.