Viré de la CIA pour conduite indigne mais toujours fin limier, Lemuel Gunn vit dans une caravane en aluminium achetée à une vente, après la faillite d’un studio de cinéma d’Hollywood. Le héros du nouveau roman de Robert Littell est un curieux paroissien. Il ne sait toujours pas préparer les œufs sans casser le jaune, et a tendance à perdre ses moyens avec les femmes.
On imagine donc sa réaction lorsqu’il tombe nez à nez avec une comtesse aux pieds nus frôlant le mètre quatre-vingts, ses sandales à la main. La beauté en question se nomme Ornella Neppi. Garante de caution judiciaire par intérim, la demoiselle a étudié l’art de la marionnette en Italie et au Japon. Elle a monté un théâtre ambulant, fait des spectacles de pantomime pour des anniversaires. Pour l’heure, elle cherche à engager Gunn afin de retrouver un fugitif et le présenter devant le tribunal en deux semaines. Au risque de perdre la somme rondelette de 125 000 dollars.
Ledit Gunn, - la rumeur prétend qu’il est né dans le mauvais siècle -, est immédiatement touché par « cette jeune femme en porcelaine de Wedgwood craquelée, dont la fêlure avait besoin d’être réparée ». D’autant qu’il est le genre d’homme capable de soutenir : « La vie est courte. Le but, c’est de la rendre douce. » Son enquête le conduit sur les traces d’Emilio Gava, citoyen américain au physique d’Italien. Bien vite, le privé se demande si le fugitif n’a pas fait exprès de se faire arrêter en flagrant délit. Et découvre une sombre affaire mêlant vendetta et programme de protection des témoins…
Une belle saloperie n’atteint pas les sommets de La compagnie (Denoël 2003, repris en Points) ou de Philby, portrait de l’espion en jeune homme (Baker Street 2011, repris en Points). Littell Senior s’y montre néanmoins un conteur aussi alerte que drôle, capable de revisiter à sa manière les codes du roman policier en se jouant des clichés du genre. Alexandre Fillon
