De la Terre à la Lune. Nous sommes environ mille ans après la chute de Rome. Les journaux du Rhin évoquent le fait que la sorcière de la Lune est amoureuse et que Thor repart en guerre, ce qui provoque des hausses de prix... Le monde et les histoires de ses civilisations humaines ont été ici totalement réinventés, avec une audace et une fantaisie démesurées. La géopolitique imaginaire élaborée par Jacek Dukaj est aussi folle, dense et complexe que crédible, et le lecteur ne sait plus s'il arpente des sociétés antiques ou s'il a déjà un pied dans la Renaissance. On s'attend à ce que les philosophes grecs côtoient les astronomes des temps modernes, à ce qu'ait lieu un débat scientifique entre Démocrite et Lavoisier. Dans cet univers marchand divisé en castes rigides, messire Hieronim Berbelek est un commerçant qui fut autrefois un puissant chef militaire avant d'être vaincu. Après la mort de son épouse qu'il avait délaissée depuis des années, il doit s'occuper de ses deux enfants, Abel et Alithéa. Il ne se fait guère aimer par eux, mais un étrange attachement va peu à peu lier cette famille décomposée. Hieronim cherche à la fois la vengeance, le pouvoir et le savoir. Il noue une relation ambiguë avec Shulima, une femme de plus de deux cents ans qui estime que les dieux sont bien trop humains pour être respectés. Hieronim part explorer les confins des civilisations. Il participe à une expédition de chasse en Afrique où il piste des « kakomorphes », des créatures nées de la « Distorsion », telles que le guépard à deux têtes et un monstre humanoïde avec des ailes de papillon. Il se retrouve à voyager dans l'espace, menant une armée face à une flotte lunaire. Il se consume en passant près du Soleil, et l'on ne sait plus s'il est vivant ou mort, s'il est un héros humain ou une légende.

Jacek Dukaj, écrivain phare de la science-fiction polonaise né en 1974, nous régale d'une épopée sidérante et rocambolesque- qui fut primée en Pologne à sa parution en 2003. En distordant les faits passés, il propose une réflexion fondamentale : à quel récit historique appartenons-nous, puisque l'Histoire elle-même est finalement une affaire de point de vue ? Le personnage absolument fascinant de Hieronim Berbelek nous guide à travers ce conte métaphysique inclassable. Comme si Jules Verne et Rabelais avaient réécrit ensemble mille cinq cents ans d'histoire des civilisations humaines.