Calamity Jane évoque instantanément une amazone, mi cow-boy mi femme intrépide. Elle ne cesse d'inspirer des histoires, des films ou des romans. La Canadienne Natalee Caple se consacre habituellement à la poésie ou à l'enseignement de la littérature, mais cette aventure la tente. Au lieu de se pencher sur les dimensions mythiques du personnage, elle prend le parti d'aborder ses galères de femme, désireuse de sortir des carcans sociaux. Elle qui rêvait de s'offrir une vie d'homme n'en mène parfois pas large. La liberté se paye cash.

« Vous ne voyez d'elle que des poses, détériorées par la légende. Quand on lui demandait de l'aide, un seul mot lui venait aux lèvres : oui. » Or Calamity n'a pas qu'un aspect Robin des Bois. Pour saisir ses facettes méconnues, Caple propose une alternance entre sa voix et celle de son enfant abandonnée, Miette. Miss Jane est dotée d'un tempérament rebelle, mais pas d'un instinct maternel (voir les Lettres à ma fille). Dès ses premières heures, sa fille avait crié : « crié, comme si, à peine née, tu savais déjà que je serai une mauvaise mère ». Elevée par un prêtre, Miette s'enquiert du devenir de sa génitrice lorsque ce dernier meurt. Sa route, souvent cabossée, croise de multiples personnages, dans des paysages sauvages. La primo-romancière cultive des héroïnes aux paroles sincères et primesautières. Elle nous invite aussi à nous « égarer dans ce vaste territoire reculé », hors des sentiers convenus.