Voilà près de 17 ans que Roberto Bolaño nous a quittés un jour d'été à Barcelone. Un temps plus que suffisant pour éprouver le deuil infini de sa perte et avoir, avec le recul que laisse son départ, la confirmation de ce qu'il était bien l'un des écrivains les plus importants de son temps et que son œuvre, elle, est immortelle.

On en a aujourd'hui la plus éclatante des confirmations avec la publication par L'Olivier d'un premier tome de ses œuvres complètes (qui seront réunies à terme en six volumes). On y retrouvera, outre les merveilleux Amuleto, Appels téléphoniques et autres histoires et Étoile distante, un large choix de texte et surtout de poésies, dont beaucoup inédites.

En fait, tout est poésie chez Bolaño et en même temps, tout est narration. C'est un passeur, un trait d'union. Entre la tradition du réalisme magique latino et celle de la beat generation et aussi donc, entre les genres, qui finissent par n'en faire plus qu'un. Tout ici dit la jeunesse, l'absence, les plages en hiver, l'exil, l'amour infini de ce qui fuit sans cesse. Laissons-lui la parole pour finir en guise de parabole pour le volume tout entier : Quand je penserai à des gens jour après jour broyés/il faudra aussi que je pense à la vitesse qui s'accumule/aux portes des villes/sur les bateaux pirates que les enfants construisent.