On ne naît pas femme, on le devient, soit. Mais comment ? serait tentée d'ajouter la narratrice de Du temps de ma splendeur. Dans ce premier roman d'Aurélie Djian, aux accents autobiographiques, celle qui conte son parcours de femme en devenir a grandi sous la tendre protection d'une grand-mère romantique et à l'ombre dévorante d'une mère séductrice. Trouver sa place entre Rose l'aïeule au caractère bien trempé mais à la sentimentalité de midinette et Reine, femme fatale et nourrice cannibale... Deux options selon les deux éducatrices, soit épouse fidèle et mère comblée (version Rose) soit irrésistible princesse dont la gent virile se doit de baiser les pieds (version Reine). Vu les antécédent(e)s, la protagoniste a du mal à se construire. Elle se retrouve lestée de l'héritage séfarade, du côté de Rose, et yiddish du côté de l'époux dévoué de cette dernière, le grand-père orphelin dont le clan a été exterminé sous l'Occupation... Rien des névroses ataviques n'est laissé à la consigne, la voilà encore chargée des valises émotionnelles de Reine, quittée par un mari généreux mais coureur à qui la femme abandonnée vouera une haine farouche.

Rose perd la mémoire, l'héroïne hypermnésique, elle, fixe la sienne et lutte pour éloigner sa narcissique de mère, ultime maître-chanteur affectif. Elle se sèvre par des histoires passionnelles avec un goy aux antipodes d'elle, puis« le Beau Ténébreux [...] déjà maqué + gossé »...

De chutes en rédemption, Aurélie Djian nous embarque sur les cahots du chemin de la reconstruction, qui passe avant tout par celui de la déconstruction.